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PREAMBUL 


Scrierile lui Nietzsche 

S-ar putea discuta - şi s-a discutat într-adevăr 
- dacă ne găsim aici în prezenta înainte de toate a 
unui poet sau a unui gânditor. în orice caz se 
poate susţine că operele lui Nietzsche au avut 
mult de câştigat sub raportul valorii lor durabile şi 
pentru că în ele poetul şi gânditorul au fost într-o 
armonie deosebită, dacă el a adoptat, pentru a-şi 
expune ideile, forma dramei sau cea a dialogului, 
ori chiar o formă analogă aceleia a pseudonimelor 
lui Kierkegaard. Idei diferite şi contradictorii 
acţionează într-adevăr asupra lui, toate cu egală 
pasiune; se spune că nu numai în diversele sale 
opere, dar la fel de frecvent în aceeaşi scriere, 
apar personalităţi diferite. Dacă îşi îmbracă într-o 
formă poetică ideea principală - sau, în orice caz, 
ceea ce ar fi după mine ideea principală, cum voi 
încerca să arăt - este pentru că nu putea exprima 
decât cu ample trăsături pline de imagini ceea ce 
avea cel mai profund în sufletul său. [...] 

Cu temperamentul discordant şi oscilant al lui 
Nietzsche nu se poate, pentru a-i clasa scrierile, 
să urmăreşti simplu ordinea lor cronologică, ci 
trebuie dimpotrivă partajate în grupe care vor fi 
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caracterizate prin relaţiile diferite care există între 
ideile-forţă care predomină în fond asupra lui. 

Prima grupă. Problema este pusă şi soluţia 
definitiv indicată. Caracterul propriu al acestei 
prime grupe este baza istorică a punerii problemei 
pe care Nietzsche o împrumută în studiile psiho¬ 
logice. Se sprijină aici pe sociologie, în vreme ce 
Guyau se sprijină esenţialmente pe biologie. 
Naşterea tragediei (1872) nu e numai prima 
scriere importantă a lui Nietzsche, ci poate fi de 
asemenea - în ceea ce priveşte reala punere a 
problemei - cea mai importantă dintre toate scrie¬ 
rile sale. Marea sa idee a unei noi determinări a 
valorilor vieţii apărea deja în această carte, 
într-una din ultimele sale lucrări, Amurgul 
idolilor, spune el însuşi: «Naşterea tragediei era 
prima mea transpunere a tuturor valorilor». 
Concepţia tragico-patetică asupra vieţii, simboli¬ 
zată de Dionisos şi Apolo, e pusă ca antiteză a 
optimismului intelectual reprezentat de Socrate. 
Raporturile existente între ştiinţă, artă şi viaţă sunt 
personificate în aceste trei figuri, şi Dionisos 
ocupă locul cel mai înalt, deşi elementul apolinian, 
care informează şi limitează, ar fi mai bine re¬ 
cunoscut decât în operele posterioare. 

Punctele de vedere astfel acceptate sunt 
aplicate în Considerării inactuale (1873-1876), la 
cultura intelectuală germană a epocii. Prima dintre 
cele patru consideraţii conţine o critică penetrantă 
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a lui Strauss 1 , cea de-a doua, o polemică 
împotriva unei prea mari consideraţii care se 
acordă metodei istorice, cea de-a treia şi cea de-a 
patra îi glorifică pe Schopenhauer şi Wagner în 
calitate de mari educatori. Personalităţile aspi¬ 
raţiilor ardente, sentimentelor tragice sunt opuse 
gânditorului satisfăcut de el însuşi din cauza 
rezultatelor sale critice şi manierei pur obiective în 
care se ocupă de trecut. Nietzsche credea mai 
târziu că a atribuit propria sa stare sufletească 
plină de speranţă lui Schopenhauer şi lui Wagner, 
care erau în realitate decadenţi şi în restul 
scrierilor sale nu va înceta niciodată să reacti- 

9 

oneze împotriva admiraţiei sale precedente. El 
arde ceea ce a adorat şi-şi reaprinde mereu rugul. 

în această primă grupă - dincolo de raportul 
esenţial între ştiinţă, artă şi viaţă - ies la lumină 
alte mari idei ale lui Nietzsche: aristocratismul 
radical, care vede în marii oameni scopul urmărit 
de istorie, şi dualismul social între stăpâni şi sclavi, 
care e strâns legat de ideea precedentă. 

Grupa a doua. Aici reies mai mult contra¬ 
dicţiile existente în suita ideilor lui Nietzsche, în 

9 9 

acelaşi timp cu contradicţia sa cu alte puncte de 
vedere. Ceea ce e totuşi important aici e ruptura 
de Schopenhauer şi Wagner. Nietzsche vorbeşte 


1 Strauss, David Friederich (1808-1874), teolog şi exeget german; Viaţa lui 
Isus, în care ideea centrală este că Evangheliile sunt predici, elementele 
narative neavând decât un rol simbolic şi mitic, au produs un imens scandal în 
epocă. (n. t.) 
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mai târziu de o cură antiromantică la care s-a 
supus pentru că suferea de maladia foarte 
periculoasă a romantismului. Trebuia să apere 
viaţa de concluziile pe care-i plăcea să le tragă din 
durere, iluzie şi izolare. Vrea cu siguranţă să 
spună aici acelaşi lucru ca într-o scrisoare din 
1883 unde vorbeşte de un lung şi penibil ascetism 
mental căruia i s-a supus timp de şase ani. 
Această cură sau acest ascetism consista în studii 
realiste. Făcu cunoştinţă cu ştiinţele naturale, cu 
vechea filosofie franceză şi filosofia engleză 
contemporană. Astfel apăru în înlănţuirea ideilor 
sale un nou element care nu se lăsă uşor conciliat 
cu elementele deja prezente şi care fu ocazia unei 
noi polemici şi unei reacţii noi. Acesta este 
momentul în care începu să folosească aforismul 
ca formă şi i-a fost de aici înainte imposibil să se 
elibereze de ele. Dominaţia aforismului trebuia 
natural să devină din ce în ce mai puternică, pe 
măsură ce tendinţele, simpatiile şi antipatiile 
diferite se manifetau la el mai numeroase şi 
cereau să se exprime. 

Dar cura făcută n-a fost numai o cură 
trecătoare. Problema morală a prins mai net un 
loc superior, prezentându-se la el ca o formă 
specială a problemei generale a culturii pusă în 
primele scrieri. O îndoială sistematică se ivi, 
îndreptată asupra supoziţiilor morale («deter¬ 
minările valorii») privite până aici ca valabile în 
viaţă şi în gândire. «Am început să înmormântez 
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încrederea în morală» (Prefaţă la Aurora, din 
1886). 

Din această perioadă datează scrierile Uman, 
prea uman (1878-1880), Aurora (1881), Ştiinta 
veselă (1882). 

La sfârşitul Ştiinţei vesele se găseşte pentru 
prima dată o idee care juca pentru Nietzsche un 
mare rol în ultimii săi ani, ideea că evoluţia 

9 3 

existentei e ritmică, de felul în care ceea ce a venit 
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o dată se reproduce într-o perioadă următoare în 
acelaşi mod şi în toate detaliile. în acelaşi timp, 
începe să apară figura lui Zarathustra, marele 
profet al afirmării vieţii, care coboară alături de 
oameni pentru a-i anunţş că viaţa e frumoasă, că 
se poate şi că trebuie să se dorească reînce¬ 
perea. (Ştiinţa veselă, aforismele 341-342). Puţin 
timp după aceea, Nietzsche compune prima parte 
a lui Zarathustra. Scrie unui prieten (iunie 1883): 
«Ceea ce mi-a rămas încă din viaţă (foarte puţin, 
cred!) trebuie să fie de acum înainte în întregime 
consacrat să exprime raţiunile care m-au făcut să 
mă ataşez de viaţă în general. Vremea tăcerii a 
trecut: «Zarathustra» al meu, care-ti va fi trimis 
într-una din aceste săptă-mâni, îţi va arăta, sper, 
spre ce culmi voinţa mea a prins elan. Nu te las să 
iei sub formă legendară această carte mică: în 
spatele tuturor acestor cuvinte simple sau rare se 
ascunde cea mai mare seriozitate a mea şi 
toată filosof ia mea.» - Nu înţeleg de ce Mobius a 
putut crede că din acest loc al Ştiinţei vesele 
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boala lui Nietzsche a început să atace viaţa sa 
intelectuală, după ce a zdruncinat mai înainte viaţa 
sa sentimentală. Figura lui Zarathustra l-a preo¬ 
cupat pe Nietzsche încă din tinereţe şi de altfel ea 
e pregătită de figura lui Dionisos în „Naşterea 
tragediei”. Nietzsche datorează ideea reîntoarcerii 
tuturor lucrurilor studiilor sale greceşti, căci ea se 
găseşte la pitagoricieni şi la stoici: acum ea îi 
părea foarte natural să fie piatra de încercare care 
arată cât de mare este nevoia de afirmare a vieţii. 

3 

S-ar putea găsi bizară această idee; dar precis în 
epoca respectivă, ea e psihologie inteligibilă la 
Nietzsche. 0 spune el însuşi într-o notă auto¬ 
biografică: „însuşi fondul lui «Zarathustra», ideea 
eternei reîntoarceri, această formulă de consim¬ 
ţământ, cea mai înaltă care se poate atinge, e din 
luna august a anului 1881; e înscrisă pe o filă cu 
această inscripţie: 6000 de picioare dincoto de om 
şi timp! Mă plimbam în acea zi pe malul lacului 
Silvaplana, de-a lungul pădurii; mă oprisem 
aproape de un bloc greu care se ridica sub formă 
de piramidă la mică distanţă de Surlei. Aici îmi 
veni ideea. ” 

însăşi cartea «Zarathustra» nu poate fi clasată 
în această grupă. Nietzsche a întrerupt de multe 
ori scrierea textului ca urmare a nevoii de a da 
viaţă sentimentelor sale polemice şi de antipatie 
prin noi aforisme. Nietzsche reuşea să exprime 
complet «marea seriozitate a sa şi toată filosofic 
sa». Dincolo de bine şi de rău (1886) trebuia sa 
fie un comentariu la «Zarathustra» (care nu era 
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încă terminată - şi care nu va fi niciodată). Dar 
este un comentariu care presupune că se înţelege 
cartea pe care trebuie s-o comenteze, cartea 
neterminată. într-o scrisoare (din noiembrie 1886) 
Nietzsche scrie: «Te-ai ocupat de „Dincolo” al 
meu? E un fel de comentariu la «Zarathustra». 
Dar ar trebui să se înţeleagă bine până la ce 
punct este un comentariu în raport cu 
„Zarathustra”!» Nu ne putem împiedica de a ne 
întreba câţi dintre cei ce-au vrut să trăiască 

9 

«dincolo de bine şi rău» crezându-se buni 
nietzscheeni s-au conformat realmente la această 
exigenţă pusă de maestrul lor. E adevărat că 
obligaţia care le e alocată nu e o obligaţie uşoară. 
Şi e o formă nouă a tragediei în viaţa şi în 
gândirea lui Nietzsche, care a scris comentarii 
pentru opere care nu le-a terminat, comentarii 
care totuşi ar avea nevoie de operele înseşi în 
calitate de comentarii! - Genealogia moralei 
(1887) trebuia la rândul său să fie un complement 
la «Dincolo». Nietzsche încerca aici să funda¬ 
menteze istoric dualismul social care ocupă atât 
de net primul plan în scrierile sale aforistice. 

în aceste două cărţi iese clar la lumină teoria 

. > 

insurecţiei sclavilor în morală şi aceea a unei 
creaţii absolut noi de valori, deşi Nietzsche le 
readucea în «Uman, prea uman» şi le făcea să 
dateze din timpul sejurului său în Italia de sud, în 
1876. Aceste două idei sunt cele graţie cărora 
Nietzsche a făcut cea mai mare senzaţie în public. 
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Aici se manifestă ardent dorinţa lui Nietzsche de a 

f 

se simţi departe de mulţime, în «Patosul 
distanţei», şi a sa morală a castelor se exprimă 
sub forma cea mai gravă. Dar trebuie să se 
observe că aceste două scrieri nu sunt decât 
fragmente dintr-o mare operă căreia Nietzsche i-a 
conceput planul încă din 1881 şi că, prin urmare, 
n-ar putea fi privită ca ultimul cuvânt al lui 
Nietzsche. Sentimentele care apar sunt în definitiv 
cu siguranţă în contradicţie foarte netă cu 
aspiraţiile cele mai profunde şi această 
contradicţie, o simte uneori el însuşi. Doamna 
Elisabeth Forster - Nietzsche ne-a dat, în prefaţa 
celui de-al XV-lea volum al operelor lui Nietzsche 
informaţii asupra înlănţuirii din producţia literară a 
anilor 1881-1888 şi mai ales asupra relaţiei 
diferitelor lucrări cu opera principală şi a terme¬ 
nului ei pozitiv. Se poate vedea de asemenea că o 
serie de scrieri de violentă polemică apărute în 
timpul ultimului său an de sănătate (1888) sunt tot 
fragmente ale acestei mari opere. Aşa, spre 
exemplu: Cazul Wagner, Amurgul idolilor, 
Nietzsche contra Wagner, Anticristul. 

Grupa a treia. Aceasta a fost o muncă 
copleşitoare pentru Nietzsche, să exprime într-o 
asemenea mare măsură antipatiile sale şi im¬ 
presiile polemice. Chiar asupra desăvârşirii marii 
sale opere, îl vedem întrerupându-şi munca 
pentru a se grăbi cu febrilitate să-şi expedieze 
protestele. Şi în acest timp, omul care voia să 
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întreprindă o modificare a valorilor (chiar a tuturor 
valorilor!) trebuia să aibă grijă să-şi explice lui 
însuşi şi altora pe ce bază şi după ce regulă 
această modificare a valorilor ar avea loc. Or, 
această bază, Nietzsche a tot căutat-o, deşi nu a 
ajuns să o exprime complet. Dar el nu văzuse cu 
claritate că aristocratismul radical şi dualismul 
social, al căror profet se făcuse în scrierile sale, şi 
cărora le datora cele mai mari triumfuri literare ale 
sale, erau în contradicţie insolubilă cu ideea sa 
conducătoare, cu valoarea ei fundamentală: forţa, 
sănătatea şi bucuria de a trăi. în două opere 
neterminate el lucra să dezvolte această idee 
conducătoare şi să o dea ca ultimă măsură a 
valorii. Una dintre aceste opere este: Aşa grăit-a 
Zarathustra, O carte pentru toţi şi pentru 
nimeni, ale cărei patru părţi au apărut între 1883 
şi 1886. Acestor patru părţi li se adaugă esenţial- 
mente planul la fel de important al unei părţi finale 
care a fost tipărită în volumul al Xll-lea al operelor 
sale (p. 321). O altă lucrare, care trebuia să 
exprime sub o formă mai filosofică ceea ce 
exprima Zarathustra sub formă poetică, e Voinţa 
de putere, Eseu despre transvaluarea tuturor 
valorilor; Nu există decât fragmente care au 
apărut în volumul al XV-lea operelor. Trebuia să 
aibă aceeaşi concluzie ca «Zarathustra», pentru 
că titlul ultimei cărţi era deja fixat: «Dionisos. 
Filosofia eternei reîntoarceri». Dar Nietzsche era 
aşa epuizat de antipatiile sale încât îi lipsea forţa 
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în acel moment pentru a găsi imagini şi idei care 
să fi dat o formă idealului său pozitiv. îşi pierduse 
mai ales obişnuinţa oricărei gândiri bine urmate, şi 
se îndoia până la un asemenea punct de această 
manieră de gândire, precum şi de orice formă 
determinată în general, încât Apolo era în final la 
fel de incapabil ca Socrate să exprime ceea ce 
gândea Dionisos. în extazul său, Dionisos se 
sfâşia pe sine. 1 


Harald Hoffding 


1 Fragment din Istoria filosofiei modeme, în curs de apariţie la editura 
Mediarex. 





(futtânt înainte 



-^roi, care căutăm cunoaşterea, nu ne cu- 
noaştem; ne ignorăm pe noi înşine: şi pe 
e buna dreptate. Nu ne-am cautat 
niciodată, - prin urmare cum am putea să ne 
descoperim într-o zi? Pe drept s-a afirmat: „acolo 
unde este comoara voastra, se află şi propria 
voastră inimă”, şi comoara noastră se găseşte 
acolo unde zumzăie stupii cunoaşterii. Către acei 
stupi tindem neîncetat, ca nişte adevărate insecte 
înaripate care adună mierea spiritului, şi, într-un 
cuvânt, nu avem în suflet decât u/i singur lucru - 
„să aducem din nou” ceva pradă. In afară de asta, 
referitor la viaţă şi la ceea ce numim „evenimente” 
- care dintre noi s-a ocupat serios de aşa ceva? 
Cine are timpul să se preocupe? Pentru astfel de 
treburi, mă tem că nu avem intr-adevăr niciodată 
„tragere de inimă”; nu ne lasă inima, - nici chiar 
auzul! Sau mai degrabă, la fel cum un om distrat, 
cufundat în sine, în auzul căruia a sunat asurzitor 
ceasul, bătând de douăsprezece ori amiaza i se 
trezeşte tresărind şi strigând: „Oare de cat a 
sunat?”, tot aşa şi noi, ne dăm seama uneori prea 
târziu şi ne întrebăm buimăciţi: „Ce ni s-a 
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întâmplat?” Sau şi mai bine: „Cine suntem noi în 
ultima instanţă?” Ş\ apoi numărăm iarăşi cele 
douăsprezece bătăi ale pendulei încă fremătând 
de trecutul nostru, de viaţa noastră, de fiinţa 
noastră - vai! şi ne înşelăm asupra numărării... în 
mod fatal, rămânem străini de noi înşine, nu ne 
pricepem, trebuie să ne confundăm cu alţiij 
suntem etern condamnaţi să suferim aceasta 
lege: „Fiecare este cel mâi străin faţă de sine”, - 
faţă de noi înşine nu suntem deloc dintre aceia 
care „caută cunoaşterea”. 



♦ 


- Ideile mele asupra originii prejudecăţilor 
noastre morale - căci acesta este subiectul 
prezentei lucrări polemice - şi-au aflat prima 
expresie laconică şi provizorie, în culegerea de 
aforisme care poartă titlul: Uman, prea uman. O 
carte dedicată spiritelor libere. Am început s-o 
scriu la Sorento, in timpul unei ierni când mi-a fost 
dat să mă opresc, cum poposeşte călătorul, 
pentru a îmbrăţişa dintr-o privire tot acest ţinut 
vast şi primejdios, parcurs de spiritul meu. Astă se 
întâmpla în iarna aintre 1876 şi 1877; ideile însele 
se datorau unei perioade mai vechi. In linii mari, 
erau aceleaşi iaei pe care le reiau acum, în 
tratatele prezente: - să sperăm că lungul interval 
le-a fost de folos, că au câştigat în maturitate, în 
claritate, în soliditate, în perfecţiune! Faptul că 
încă le iau în consideraţie, că de-atunci încoace 
s-au restrîns tot mai mult, sfîrşind prin a se topi şi 
a se combina, acest fapt prin urmare fortifica în 

mine credinţa îmbucurătoare că ele nu s-au 

) 
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născut în mod izolat, la întâmplare, sporadic, ci că 
au crescut dintr-un trunchi comun, dintr-o voinţă 
fundamentală de cunoaştere, care ordonă forţelor 
celor mai intime, care vorbeşte un limbaj tot mai 
clar, care solicită concepte tot mai precise. Căci 
acesta este singurul mod de a gândi, demn de un 
filosof. Nu avem dreptul să rămânem izolaţi orice 
ar fi: nu ne mai este permis să ne amăgim că vom 
întâlni fortuit adevărul. Dar ce sjDun eu! La fel cum 
e foarte necesar ca un copac sa-şi poarte fructele, 
ideHe izvorăsc chiar din noi, aprecierile noastre, 
„nu”-urile noastre, motive şi cauzele noastre se 
dezvoltă - înrudite şi unele în relaţie cu altele, ca 
atâtea dovezi ale unei voinţe, ale unei stări de 
sănătate, ale unui pământ, ale unui soare. - Vor fi 
oare pe gustul vostru aceste fructe ale gândirii 
noastre? - Dar ce le pasă copacilor? Să ne pese 

nouă, celorlalţi filosofi... 

1 1 



♦ 


Graţie unui scrupul care îmi este propriu şi pe 
care nu-mi place sa-l mărturisesc - deoarece se 
referă la morală, la tot ceea ce s-a exaltat până în 
prezent sub numele de morală, unui scrupul care 
apare în viaţa mea atât de timpuriu şi într-un mod 
atât de neaşteptat, cu o forţă irezistibilă, atât de în 
contradicţie cu anturajul meu, cu tinereţea şi 
originea mea, atât de puţin raportat la exemplele 
pe care le aveam sub ochi, încât aproape aş avea 
dreptul să le numesc a priori-ul meu, - 
curiozitatea ca şi bănuielile mele au trebuit să şe 
oprească la timp în faţa acestei întrebări: „In 
definitiv, ce origine trebuie să atribuim ideilor 
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noastre despre bine şi despre rău?” Şi, de fapt, 
eram încă un copil de treisprezece ani pe când 
deja mă obseda problema originii răului: chiar 
acestei probleme, la o vârstă când Dumnezeu şi 
jocurile copilăriei îşi disputau sufletul, îi consa¬ 
crasem primul meu infantilism literar, primul meu 
exerciţiu de caligrafie filosofică. Şi, în ceea ce 
priveşte „soluţionarea” problemei pe care o 
propusesem atunci, se înţelege că s-a realizat în 
cinstea lui Dumnezeu diri care eu făcusem tatăl 
răului. Era oare acesta „a priori”-ul meu care îmi 
solicita o asemenea concluzie? Acest nou „a 
priori” imoral sau cel puţin imoralist şi expresia sa, 
acest „imperativ categoric”, vai! atât de 
antikantian, atât de enigmatic, la care, în chiar 
acele momente, am plecat tot mai mult 
urechea?... Din fericire am învătat curând să 
disting prejudecata teologică de prejudecata 
morala şi n-am mai cautat originea râului in afara 
lumii. O oarecare educaţie istorică şi filologică, nu 
fără un tact înnăscut’ subtil în ce priveşte 
problemele psihologice în general, au transfQrmat 
prompt problema mea în cea care urmează: în ce 
condiţii şi-a inventat omul în folosul său aceste 
două evaluări: binele şi răul: Şi ce valoare au ele 
în sine? Până în prezent au frânat sau au 
favorizat dezvoltarea umanităţii? Reprezintă ele 
un simptom al suferinţei, al sărăcirii vitale, al 
degenerescenţei? Sau’, dimpotrivă, dovedesc 
plenitudinea, forţa, voinţa de ş trăi, curajul, 
încrederea în viitorul vieţii? - în legătură cu 
aceasta aflasem în mine şi ’riscasem o mulţime de 
răspunsuri, stabilisem distincţii între perioade, 
popoare, rangul indivizilor; îmi specializasem 
problema; răspunsurile se transformaseră în noi 
întrebări, cercetări, conjecturi, probabilităţi, până 
când cucerisem în fine o ţară, un pământ care 
devenise al meUj o întreagă lume ignorată, 
înflorind şi în plina creştere, asemănătoare unei 
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grădini secrete căreia nimeni nici măcar nu 
trebuia să-i bănuie existenţa... O! cât suntem de 
nefericiţi, noi, care căutăm cunoaşterea, cu 
condiţia’ să ne pricepem a păstra tăcerea mult 

timp!..’. 



♦ 


Ceea ce m-a determinat mai întâi să fac 
cunoscute unele dintre ipotezele mele asupra 
originii moralei a fost lectura unei cărţulii străvezii, 
curatele, sagace şi chiar de o’ sagacitate 
bătrânească, a unei cărţi care îmi prezenta clar, 
pentru prima oară, un gen de ipoteze genealogice 
in răspăr şi de esenţă perversă, gen cu adevarat 
englezesc. Această cărţulie mă atrăsese cu acea 
forţă pe care o posedă tot ceea ce ne stă 
împotrivă, tot ceea ce se afla la antipozii noştri, 
Se intitula Despre Originea Sentimentelor morale, 
avea ca autor pe doctorul Paul Ree şi apăruse în 
1877. Poate că nu citisem niciodată ceva 
asemănător care să trezească în mine con¬ 
tradicţia cu atâta energie, frază cu frază, din 
concluzie în concluzie: totuşi aceasta s-a 
întâmplat fără nicj o amărăciune, fără cea mai 
mică impacienţă. In lucrarea deia menţionată, şi 
pe care o pregăteam pe-atunci, făceam aluzie tot 
timpul şi în mod deplasat la tezele acelei cărţi, nu 
pentru a le respinge - ce să mă mai încurc cu 
respingeri! - ci, aşa cum se cuvenea unui spirit 
pozitiv, pentru a înlocui neverosimilul cu vero¬ 
similul şi, după împrejurări, o eroare prin altă 
eroare. Repet, atunci am pus pentru prima dată în 
plină lumină aceste ipoteze asupra originilor care 
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servesc ca subiect al acestor dizertaţii, fără 
îndoială într-un mod stângaci, sunt ultimul care aş 
căuta să mi-l disimulez, fără a avea încă nici 
libertatea, nici limbajul propriu al acestui domeniu 
special, cu o mulţime de slăbiciuni şi multiple 
fluctuaţii. Pentru amănunte, să se compare ceea 
ce spuneam în Uman, prea uman, aforismul 45, 
despre dubla origine a binelui şi a răului (prin 
urmare, că aceste concepte sunt diferite, 
înţelegând prin aceasta că s-au născut din sfera 
stăpânitorilor sau din cea a sclavilor); tot astfel, 
ideile mele asupra valorii ^i originii moralei 
ascetice (aforismul 36 şi următorul); apoi asupra 
moralităţii moravurilor (aforismele 96, 99, - voi. II 
af. 89), acel gen de morală mult mai veche, mai 
primitivă care diferă toto caelo de evaluarea 
altruistă (în care doctorul Ree vede, ca toţi 
genealogiştii englezi ai moralei, evaluarea moralei 
in sine); in fine af. 92. - A se vedea încă în 
Călătorul şi umbra sa, af. 26 - Aurora, af. 112, 
teoriile mele asupra originii justiţiei considerată ca 
un acord întâmplat între nişte investiţi cu putere 
aproape egali (echilibrul - condiţie primordială a 
tuturor contractelor, plecând de la dreptul în 
totalitatea sa); la fel despre originea pedepsei, 
Călătorul şi umbra sa, af. 22, 23 - despre 
pedeapsa care nu are drept caracter esenţial şi 
primordial intenţia de a inspira teroarea (aşa cum 
crede doctorul ftee: acest scop i s-a adăugat mai 
degrabă prea târziu, în circumstanţe 
determinante, şi totdeauna ca ceva accesoriu, 
adiţional). 
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♦ 


In fond, ceea ce aveam eu atunci pe suflet, 
era ceva mult mai important decât o lume de 
ipoteze, proprie sau străină, asupra originii 
moralei (sau mai exact: aceea nu era decât una 
dintre nenumăratele căi pe care mă angajasem 
pentru a ajunge la un scop). Pentru mine era 
vorba de valoarea moralei - şi asupra acestui 
punct nu aveam a mă explica decât aproape 
exclusiv cu ilustrul meu maestru Schopenhauer, 
căruia i se adresa acea carte, ca unui contem¬ 
poran, acea carte, cu întreaga sa pasiune şi 
secreta sa opoziţie (căci, Uman, prea uman era şi 
o „scriere polemica”). în particular, era vorba 
despre valoarea non-egoismului, despre instinc¬ 
tele de milă, de renunţare, de abnegaţie pe care 
îndeosebi Schopenhauer le înfrumuseţase atât de 
multă vreme în ochii noştrii - le divinizase şi le 
ridicase în zonele de peste timp, aşa încât 
rămăseseră pentru el „valorile în sine” şi pe care 
el se bazase în vederea negării propriei sale vieţi 
şi a lui însuşi. Dar, chiar împotriva acestor 
instincte, creştea în mine o suspiciune din ce în 
ce mai fundamentală, un scepticism din zi în zi 
mai profund! In ele vedeam precis marele 
obstacol al omenirii, tentatia şi seducţia supremă 
care o conducea... încotro?... Spre neant? - 
Vedeam în asta începutul sfârşitului, oprirea din 
drum, plictiseala care priveşte în urmă, voinţa 
care se întoarce împotriva vieţii, ultima boală care 
se anunţă prin simptome’ de tandreţe şi 
melancolie: înţelegeam că această morală a 
compasiunii care se extindea tot mai mult, care 
afectase chiar pe filosofi îmbolnăvindu-i, era 
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simptomul cel mai neliniştitor din cultura noastră 
europeană, ea însăşi neliniştitoare, întoarcerea sa 
către un nou budism, „către un budism european" 
către - nihilism!... La filosofi, această preferinţă, 
această estimare exagerată şi foarte modernă’ a 
milei este, într-adevăr, ceva nou: până în prezent 
tocmai asupra vşlorii negative a milei căzuseră de 
acord filosofii. îmi e suficient să-i numesc pe 
Platon, Spinoza, La Rochefoucauld şi Kant, 
aceste patru spirite cât se poate de diferite unul 
de altul, dar unite într-un punct: dispreţul faţă de 
milă. 



♦ 


Această problemă a valorii milei şi a moralei 
altruiste (sunt un adversar al ruşinoasei efeminări 
a sentimentului care e astăzi la modă), o astfel de 
problema, deci, n-ar părea că este mai întâi decât 
o chestiune izolată, un punct de interogaţie unic şi 
distinct: dar celui care s-ar opri aici 6 singura 
dată, celui care ar învăţa să întrebe, i s-ar 
întâmpla cum mi s-a întâmplat mie: - în faţă i se 
va deschide o perspectivă nouă, imensă, viziunea 
unei posibilităţi îl va cuprinde ca o ameţeală, tot 
felul de suspiciuni, de presupuneri, de temeri se 
vor naşte, credinţa în morala, în orice morală,va 
şovăi, - în fine o’ nouă exigenţă va ridica vocea. 
Să enunţăm aici această exigenţă nouă: avem 
nevoie de o critică a valorilor morale, şi valoarea 
acestor valori trebuie discutată mai întâi pentru 
aceasta, e de primă necesitate să cunoaştem 
condiţiile şi mijloacele care le-au dat naştere, în 
sânul’ cărora s-au dezvoltat şi deformat (atât 




genealogia moralei 


23 


morala în calitate de consecinţă, simptom, mască, 
ipocrizie, boală sau neînţelegere; dar şi morala în 
calitate de acuză, remediu, stimulent, obstacol, 
sau otravă), cunoaştere cum nu a mai existat 
până în prezent, cum nici măcar nu s-â cercetat. 
S-a luat ca dată reală, dincolo de orice discuţie, 
valoarea acestor „valori”; şi e în afara celei mai 
mici îndoieli şi ezitări că, până acum, s-a atribuit 
„bunului” o valoare superioară celei a „răului”, 
superioară în sensul progresului, al utilităţii, al 
influenţei fecunde pentru tot ce priveşte 
dezvoltarea omului în general (fără a uita viitorul 
omului). Dar cum? Ce s-ar întâmpla dacă ar fi 
adevărat contrariul? Dacă ar exista, în omul „bun”, 
un simptom de recul, ceva ca un pericol, ca o 
seducţie, ca o otravă, ca un narcotic care, poate, 
face să trăiască prezentul pe seama viitorului? 
într-un chip mai plăcut, mai inofensiv, poate, dar 
şi într-un stil mai meschin, inferior?... Astfel încât, 
dacă cel mai înalt grad de putere şi de splendoare 
a tipului uman, posibil în sine, n-a fost nici o dată 
atins, greşeala a aparţinut cu siguranţă moralei! 
Astfel că, între toate pericolele, morala n-ar fi 
cumva primejdia prin excelenţă?... 



♦ 


Mi-ar fi suficient să adaug că eu însumi, de 
când mi s-a deschis această perspectivă, am avut 
motivele mele de a căuta colaboratori erudiţi, 
îndrăzneţi şi muncitori (mai caut şi astăzi). E 
vorba de a parcurge, - punând o mulţime de 
probleme noi, şi aintr-o perspectivă nouă, - 
enormul, îndepărtatul şi atât de misteriosul ţinut al 
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moralei, al moralei care a existat cu adevărat şi 
care a fost trăită realmente: nu însemna aceasta 
oare aproape a descoperi respectivul ţinut?... 
Dacă, între alţii, m-am gândit la doctorul Ree, e 
pentru că nu ’ m-am îndoit deloc că el n-a fost 
condus, prin însăşi natura problemelor pe care şi 
le punea, către o metodă mai raţională pentru a le 
rezolva. Dar oare m-am înşelat’ în privinţa asta? 
Dorinţa mea a fost, în orice caz, de a conferi unei 
priviri atât de pătrunzătoare şi atât de imparţiale o 
direcţie mai bună, direcţia către o adevărată 
Istorie a moralei şi de â-l atenţiona, cât mai e 
încă timp, împotriva unei întregi lumi de ipoteze 
englezeşti construite în vid, în azur. E limpede că 
pentru genealogistul moralei există o culoare de o 
sută de ori preferabilă azurului: vreau să spun 

g riul, înţelegând prin aceasta tot ceea ce se 
azează’ pe documente, tot ceea ce se poate 
într-adevăr stabili că a existat realmente, pe scurt, 
tot lungul text hieroglific, greu de descifrat, al 
trecutului moralei umane! - doctorul Ree nu-l 
cunoscuse; dar îl citise pe Darwin: - şi iată de ce, 
în ipotezele sale, se vede, într-un mod cel puţin 
amuzant, bruta umană a lui Darwin întinzând 
gentil mâna umilului efeminat al moralei, creaţie în 
întregime modernă care „nu mai muşcă”, dar care 
răspunde acestei amabilităţi cu o mutră marcată 
de o anumită indolenţă îngăduitoare şi graţioasă, 
în care se amestecă’o sămânţă de pesimism şi 
dezgust, ca şi cum n-ar merita cu adevărat 
osteneala de a pune atâta la inimă toată această 
problemă - adică problema moralei. Pentru mine, 
îmi pare că dimpotrivă, nu există nimic pe lume 
care să merite a fi luat atâta în serios; poate că 
într-o zi va merita să avem dreptul a lua lucrurile 
mai uşor. Intr-adevăr, veselia, sau, pentru a folosi 
limbajul meu, ştiinţa veselă, reprezintă o recom¬ 
pensa: recompensă unui efort continuu, îndrăzneţ, 
îndărătnic, subteran, care, la drept vorbind, nu e 
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treaba întregii lumi. Dar în ziua când vom putea 
striga: „înainte! Bătrâna noastră morală, chiar şi 
ea, intră în domeniul comediei!”, vom descoperi, 
pentru drama dionisiacă a Destinului sufletului, o 
nouă posibilitate - şi am putea paria că deja s-a 
folosit de aceasta, el, marele, anticul, eternul poet 
al comediilor existentei noastre!... 



Dacă unii găsesc această scriere incompre¬ 
hensibilă, daca auzul este încet în perceperea 
sensului, greşeala, mi se pare, nu-mi aparţine 
obligatoriu mie. Ceea ce spun este suficient’de 
clar, presupunând, şi eu o presupun, că s-au citit, 
fără nici un menajament, lucrările mele anterioare: 
căci, într-^devar, acestea nu sunt foarte 
accesibile. In ce priveşte, de pildă, Zarathustra al 
meu, nu vreau ca cineva să se laude că-l 
cunoaşte dacă n-a fost într-o zi profund rănit, 
apoi, dimpotrivă, încântat în taină de fiecare dintre 
cuvintele sale: deoarece, numai atunci, se va 
bucura de privilegiul de a participa la elementul 
alcyonian ain care s-a născut această operă, se 
va resimţi datorită veneraţiei faţă de strălucitoarea 
ei claritate, de amploarea,’ d£ perspectiva 
îndepărtată, de certitudinea ei. In alte cazuri, 
forma aforistică a scrierilor mele oferă o anumită 
dificultate: însă aceasta provine din faptul că 
astăzi forma nu se mai ia destul de în serios. Un 
aforism a cărui topire şi răcire sunt ceea ce 
trebuie să fie nu e încă „descifrat” pentru că l-ai 
citit; trebuie mai mult, deoarece interpretarea nu„e 
decât la început şi există o artă a interpretării. în 
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cea de-a treia dizertaţie a prezentului volum, am 
dat un exemplu de ceea ce numesc în asemenea 
cazuri „o interpretare”: - respectiva dizertaţie e 
precedată de un aforism al cărui comentariu şi 
este. E adevărat că, pentru a ridica astfel lectura 
la înălţimea unei arte, trebuie să posezi înainte de 
toate 6 însuşire care cu siguranţa că a fost uitată 
astăzi - şi ae aceea se va mai scurge încă timp 
până când scrierile mele să fie „lizibile” - o 
însuşire care ar pretinde aproape să posedăm 
natura unei vaci şi nu în ultimă instanţă, în toate 
cazurile, pe aceea a unui „om modem”: prin 
aceasta înţeleg însuşirea de a rumega... . 

Sils-Maria, Haute-Engandine 

iulie 1887 


1 în sensul de: a gândi intens (n . t.) 
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cei psihologi englezi cărora la suntem 
îndatoraţi pentru singurele tentative făcute 
până în prezent în a constitui o istorie a 


originilor moralei - ne prezintă prin persoana lor o 


enigmă care nu e de dispreţuit;, mărturisesc că, chiar 
prin aceasta, enigme încarnate fiind, au asupra cărţilor 


lor un avantaj capital - sunt ei înşişi interesanţi! Ce 
vor, la urma urmei, aceşti psihologi englezi? îi consi¬ 
derăm totdeauna, fie voluntar, fie involuntar, ocupaţi 
cu aceeaşi treabă, adică punerea în evidenţă a pârtie 
honteuse 1 a lumii noastre interioare şi căutarea 


principiului activ, conducător, decisiv din punctul de 


vedere al evoluţiei, chiar acolo unde orgoliul intelec¬ 
tual al omului ar ţine cel mai puţin să-l găsească (de 


exemplu, în acea vis inertiae a obişnuinţei, sau în 
însuşirea uitării, sau încă într-o confuzie şi un angre- 


1 în franceză fn original = parte ruşinoasă, blamabilă (n. r.) 
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naj de oarbe şi întâmplătoare idei, sau, în sfârşit, în nu 
mai ştiu ce pur pasiv, automat, reflex, molecular şi 
funciar stupid) - aşadar care lucru exact împinge 
totdeauna pe psihologi în această direcţie? Să fie 
vreun instinct secret şi în mod josnic perfid ceea ce 
depreciază pe om, instinct care nu a îndrăznit poate 
să se înarmeze pe sine? Sau, din întâmplare, să fie 
vreo bănuială pesimistă, suspiciunea idealistului 
deziluzionat şi posomorât, devenit numai fiere şi 
venin? Sau o uşoară ostilitate subterană contra 
creştinismului (şi a lui Platon), o ranchiună care poate 
nu a trecut încă pragul conştiinţei? Sau poate încă un 
gust pervers pentru bizareriile, paradoxurile dure¬ 
roase, incertitudinile şi absurdităţile existenţei? Ori, în 
fine - puţin din toate acestea, un pic de urâţenie, 
puţină amărăciune, un pic de anti-creştinism, ceva 
nevoie de a fi antrenant şi spiritual ca piperul?... Dar 
sunt asigurat că toate acestea sunt pur şi simplu 
bătrânele broaşte lipicioase şi nepoftite care se târăsc 
şi ţopăie în jurul omului, şi care chiar i se zbenguie în 
sân ca şi cum s-ar afla în elementul lor, adică într-o 
mlaştină. Mă împotrivesc acestei idei cu dezgust, îi 
refuz orice credibilitate, şi dacă e permis să emit o 
urare, atunci doresc din toată inima ca în ce-i priveşte 
să se întâmple invers, - anume ca acei cercetători 
care studiază sufletul sub microscop să fie în fond 
nişte creaturi curajoase, generoase şi mândre, ştiind 
să-şi ţină în frâu inima ca şi ranchiuna şi învăţând 
să-şi sacrifice dorinţele de adevăr, de orice adevăr, 
chiar de adevărul simplu, dur, urât, respingător, anti¬ 
creştin şi imoral... Căci astfel de adevăruri există. 




genealogia moralei 


39 



Onoare, deci, geniilor bune care veghează poate 
asupra acestor istorici ai moralei! Din nefericire, e 
sigur că spiritul istoric le lipseşte şi că ei au fost 
abandonaţi chiar de toate bunele genii ale inteligenţei 
trecutului. Au cu toţii, după vechea tradiţie a filosofilor, 
un mod de a gândi esenţialmente anti-istoric: nu-i nici 
o îndoială. Neghiobia genealogiei lor în ce priveşte 
morala apare de la primul pas, de îndată ce e vorba 
de a se preciza originea noţiunii şi de a se judeca 
„bunul”. - La început, decretează ei, acţiunile non- 
egoiste au fost lăudate şi considerate bune, de către 
aceia cu care ele erau generoase, cărora le erau utile; 
mai târziu s-a uitat originea acestui elogiu şi pur şi 
simplu s-au considerat bune acţiuni non-egoiste, 
deoarece, din obişnuinţă, totdeauna au fost lăudate 
ca atare - ca şi cum ar fi fost bune în sine. lată ce e 
limpede: această primă derivare prezintă deja toate 
trăsăturile tipice ale idiosincraziei psihologilor englezi, 
găsim aici „utilitatea”, „uitarea”, „obişnuinţa” şi, în 
sfârşit, „eroarea”; toate acestea pentru a servi drept 
bază unei aprecieri de care, până în prezent, omul 
superior fusese mândru, ca un fel de privilegiu al 
omului superior în general. Această mândrie trebuie 
să fie umilită, această apreciere trebuie să fie 
depreciată: scopul a fost atins oare?... Pentru mine 
apare mai întâi clar că teoria respectivă cercetează şi 
crede că observă adevăratul focar al originii concep¬ 
tului de „bun” într-un loc unde el nu există: aprecierea 
de „bun” nu emană nicidecum de la acei care au avut 
de profitat de pe urma „bunătăţii”! Aceştia sunt mai 
degrabă cei buni, adică oamenii distinşi, cei puternici, 
cei care sunt superiori prin situaţia şi elevaţia sufletului 
şi care s-au considerat ei înşişi drept „buni”, care şi-au 
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apreciat acţiunile drept „bune”, adică de prim ordin, 
stabilind respectiva taxare prin opoziţie cu tot ce este 
josnic, meschin, vulgar şi plebeian. Din înălţimea 
acestui sentiment al distanţei şi-au arogat dreptul de a 
crea nişte valori şi a le determina: ce le pasă de 
utilitate! Punctul de vedere utilitar e tot ce poate fi mai 
străin şi inaplicabil faţă de o sursă vie şi fremătătoare 
a supremelor evaluări, care stabilesc şi distribuie 
rangurile: aici sentimentul a parvenit în mod sigur prin 
opoziţie cu acea răceală care este condiţia oricărei 
prudenţe interesate, oricărui calcul de utilitate - şi 
această, nu pentru o singură dată, pentru o oră de 
excepţie, ci pentru totdeauna. Conştiinţa superiorităţii 
şi a distanţei, o repet, sentimentul general, funda¬ 
mental, durabil şi dominant al unei rase superioare şi 
stăpânitoare, în opoziţie cu o rasă inferioară, cu un 
„fond uman mediocru” - iată originea antitezei dintre 
„bun” şi „rău”. (Acest drept al stăpânului în virtutea 
căruia se dau nişte nume merge atât de departe încât 
putem considera chiar originea limbajului ca un act de 
autoritate emanând din partea acelora care domină. Ei 
au spus: „aceasta este cutare sau cutare lucru”, au 
ataşat unui obiect şi unui fapt cutare vocabulă, şi în 
acest fel, ca să spunem aşa, şi le-au apropriat). 
Datorită acestei origini , încă de la început cuvântul 
„bun” nu se referă deloc obligatoriu la acţiunile „non- 
egoiste”: aşa cum se exprimă prejudecata acelor 
genealogişti ai moralei. Antiteza „egoistă” şi „dezinte¬ 
resată” (“non-egoistă”) ia din ce în ce mai mult în 
stăpânire conştiinţa umană, mai degrabă relativ la 
declinul evaluărilor aristocratice. - Pentru a mă 
exprima în stilul meu, instinctul de turmă este acela 
care, sub raportul acestei opoziţii de termeni, ajunge 
să-şi găsească expresia. Şi chiar atunci, va trece încă 
mult timp până când respectivul instinct să devină 
stăpân, în momentul în care evaluarea morală va 
rămâne prinsă şi împotmolită în acest contrast (cum 
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este cazul, de exemplu, în Europa actuală, unde 
prejudecata care ia drept echivalent conceptele de 
«moral», «non-egoist», «desinteresse» 1 stăpâneşte 
deja cu forţa unei „idei fixe” şi a unei afecţiuni 
cerebrale). 



♦ 


Dar, în al doilea rând, şi abstracţie făcând de 
faptul că această ipoteză asupra originii judecăţii „bun” 
nu este susţinută istoric, ea suferă în sine de o contra¬ 
dicţie psihologică. Utilitatea actului non-egoist ar fi 
fost, potrivit ipotezei respective, originea elogiului 
căruia i-a fost obiect acest act, după care numita 
origine a fost dată uitării: - cum ar fi posibilă o aşa 
uitare? Utilitatea unor astfel de acte să fi încetat 
vreodată să existe? Dimpotrivă: această utilitate 
reprezintă mai degrabă experienţa cotidiană din toate 
timpurile, ceva care ar trebui deci subliniat din nou 
fără încetare; ca urmare, în loc să dispară din 
conştiinţă, să se estompeze în uitare, a trebuit să se 
imprime în conştiinţă, cu caractere din ce în ce mai 
reliefate. Cu cât e mai logică teoria contrară (fără a fi 
prin aceasta mai adevărată), - cea pe care, de 
exemplu, a prezentat-o Herbert Spencer! El consideră 
conceptul „bun” şi conceptul „util”, „oportun” drept 
lucruri cu esenţă asemănătoare, aşa încât omenirea, 
prin judecăţile „bun” şi „rău”, ar fi rezumat şi sancţionat 
chiar experienţele sale neuitate şi de neuitat asupra a 
ceea ce este util şi oportun, sau inutil şi inoportun. 
Potrivit respectivei teorii, bun este ceea ce, din toate 
timpurile, s-a dovedit util; iată de ce acest lucru bun şi 


1 în franceză în original = dezinteresat (n r .) 
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util poate aspira la titlul de „valoare de prim rang”, de 
„valoare esenţială”. Această încercare de explicare, 
aşa cum am spus-o, este şi eronată, dar explicaţia e 
cel puţin raţională prin sine şi poate fi susţinută 
psihologic. 



♦ 


Indicaţia adevăratei metode demne de urmat mi-a 
fost dată prin această întrebare: Care este exact, din 
punct de vedere etimologic, sensul specificărilor 
cuvântului „bun” în diferite limbi? Am descoperit atunci 
că toate derivă din aceeaşi transformare de idei, - că 
pretutindeni ideea de „distincţie”, de „nobleţe”, în 
sensul de rang social, este ideea mamă din care se 
naşte şi se dezvoltă obligatoriu ideea de „bun” în 
sensul de „deosebit în ce priveşte sufletul”, şi cea de 
„nobil” cu sensul de „având un suflet de esenţă 
superioară”, „privilegiat relativ la suflet”. Şi această 
dezvoltare este totdeauna paralelă cu cea care 
sfârşeşte prin a transforma noţiunile de „vulgar”, 
„grosolan”, .josnic” în aceea de „rău”. Exemplu cel mai 
frapant al acestei ultime metamorfozări este cuvântul 
german „ schlecht' (rău) care este identic cu „schlichf 
(simplu) - comparaţi „ schlechtweg ” (în mod simplu), 
„schlechterdings" (în mod absolut) - şi care, la origine, 
denumea pe omul simplu, omul comun, fără echivoc şi 
fără îndoială, unic în opoziţie cu omul nobil. Doar spre 
epoca Războiului de treizeci de ani, destul de târziu, 
cum se vede, acest sens, deturnat de la sursă, a 
devenit cel care e folosit astăzi. - lată o constatare 
care mi se pare a fi esenţială din punctul de vedere al 
genealogiei moralei; daca a fost făcută atât de târziu, 
greşeala aparţine influenţei stăvilitoare pe care o 
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exercită în sânul lumii moderne prejudecata 
democratică, punând un obstacol în faţa oricărei 
cercetări referitoare la problema originilor. Şi aceasta, 
până şi în domeniul care pare cel mai obiectiv, acela 
al ştiinţelor naturale şi al psihologiei, fapt pe care mă 
voi mulţumi să-l indic aici. Dar, pentru a judeca asupra 
dezordinii pe care această prejudecată, odată dezlăn¬ 
ţuită până la ură, o poate face să izbucnească 
îndeosebi în morală şi în studiul istoriei, va fi suficient 
să examinăm cazul prea faimos al lui Buckle 1 ; 
plebeismul spiritului modern care e de origine engleză 
a irupt încă o dată pe pământul său natal, cu violenţa 
unui vulcan noroios şi cu acea limbuţie mizerabilă, 
gălăgioasă şi vulgară care a caracterizat totdeauna 
discursurile vulcanilor. 



♦ 


în ce priveşte problema noastră care poate fi 
numită, pe bună dreptate, o problemă intimă şi care, 
în mod deliberat, nu se adresează decât urechii unui 
număr mic de oameni, e de cel mai înalt interes a 
stabili că, în mod şi mai frecvent, prin cuvintele şi 
rădăcinile care înseamnă „bun”, transpare nuanţa 
principală mulţumită căreia „nobilii” s-au simţit de rang 
superior. E adevărat că, în majoritatea cazurilor, 
aceştia îşi datorează numele superiorităţii puterii lor 
(fie „cei puternici”, „stăpânii”, „şefii”) sau din însemnele 
exterioare ale acestei superiorităţi, de exemplu, „cei 
bogaţi”, „cei care au” (acesta este sensul lui arya, 
sens care se regăseşte în grupul iranian şi slav). 
Totuşi, uneori, o trăsătură tipică de caracter determina 


1 Buckle, Henry Thomas, 1821-1862, istoric englez (n. r.) 
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apelativul, şi acesta este cazul care ne interesează 
aici. Ei se numesc de pildă „cei adevăraţi”: şi în primul 
rând nobleţea greacă e aceea care se desemnează 
astfel prin gura poetului megarian Theognis 1 . 
Cuvântul EDTLOS alcătuit cu acest scop, semnifică, 
după rădăcina sa, cineva care este, care e real, care 
aparţine realităţii, care e adevărat; apoi, printr-o 
modificare subiectivă, adevărul devine veridicul: în 
această fază a transformării ideii, noi vedem termenul 
care o exprimă devenind cuvântul de ordine şi semnul 
apartenenţei la nobleţe, exprimând absolut sensul de 
„nobil", în contrast cu omul „mincinos” comun, aşa 
cum îl concepe şi îl descrie Theognis, - până când în 
sfârşit, după declinul nobilimii, cuvântul nu mai 
desemnează decât la noblesse 2 sufletului şi capătă, 
în acelaşi timp, sensul de ceva copt şi îndulcit. 
Cuvântul KHAKHOS ca şi acela de DEILOS (care 
denumeşte plebeul în opoziţie cu AGATOS) 
desemnează laşi-tatea: iată cine va indica, poate, în 
ce direcţie trebuie căutată etimologia cuvântului 
AGATOSl care poate fi interpretat în mai multe feluri. 
Latinescul malus (pe care îl compar cu MELAS, 
negru) ar putea desemna omul comun după culoarea 
sa închisă, şi mai ales după culoarea neagră a părului 
(hic niger est), autohtonul pre-arian al pământului italic 
distingându-se cel mai clar prin culoarea sumbră de 
rasa dominantă, rasa cuceritorilor arieni cu părul 
blond. Cel puţin galicul mi-a oferit o indicaţie absolut 
similară: - acesta este cuvântul fin (de exemplu în Fin- 
Gaf), termenul distinctiv al nobleţii, în ultimă analiză 
cel bun, cel nobil, cel pur, semnificând la origine: 
capul blond, în opoziţie cu autohtonul închis, cu părul 
negru. Celţii, în treacăt fie spus, erau o rasă total 
blondă; cât despre acele zone cu populaţii cu părul în 


1 Sec. VI a Ch. - sec V a. Ch. (n. r.) 

2 în franceză fn original = nobleţea (n. r.) 
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general închis care se remarcă pe hărţile etnografice 
ale Germaniei executate oarecum îngrijit, e greşit să le 
atribuim unei origini celtice şi unui amestec cu sânge 
celtic, cum face însă Virchow 1 - e vorba mai degrabă 
de populaţia pre-ariană a Germaniei care a pătruns în 
acele regiuni. (Aceeaşi observaţie se aplică aproape 
în toată Europa: de fapt, rasa supusă a ajuns să-şi 
recapete preponderenţa, prin culoarea sa, prin forma 
redusă a craniului şi poate chiar prin instinctele 
intelectuale şi sociale: - cine ne garantează că 
democraţia modernă, anarhismul şi mai modern şi mai 
ales acea tendinţă a Comunei, în forma socială cea 
mai primitivă, dragă astăzi tuturor socialiştilor Europei, 
n-ar fi în esenţă, un monstruos efect al atavismului - 
şi că rasa cuceritorilor şi a stăpânilor, cea a arienilor 
n-ar fi pe cale de a sucomba chiar din punct de vedere 
psihologic?... ) Cred că pot interpreta latinescul bonus 
prin „războinic”: pe bună dreptate raportez bonus la 
forma sa mai veche duonus (comparaţi: bellum = 
duellum = duen-lum, în care acest duonus mi se pare 
conservat). Potrivit acestui lucru, bonus ar fi omul 
duelului, al disputei (duo), războinicul: se observă deci 
ce constituia „bunătatea” unui om din Roma antică. 
Cuvântul nostru german gut (bun) n-ar trebui să 
semnifice el însuşi der Goettliche (divinul), omul de 
origine divină? Şi nu ar fi cumva sinonimul lui Goth, 
numele unui popor, dar în mod primitiv de o nobleţe 
aparte? Motivele în favoarea acestei ipoteze nu pot fi 
expuse aici. 


1 Virchow, Rudolf, 1821-1902, medic şi om politic german, creatorul 
patologiei celulare, a lansat expresia „Kulturkampf" şi l-a susţinut pe Bismarck 
în lupta sa contra catolicilor (n. r.) 
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Dacă transformarea conceptului politic al preemi¬ 
nenţei într-un concept psihologic constituie regula, în 
acest caz printr-o excepţie de la această regulă (cu 
toate că orice regulă admite excepţii) casta cea mai 
înaltă generează în acelaşi timp casta sacerdotală şi 
în consecinţă preferă, pentru desemnarea sa gene¬ 
rală, un titlu care aminteşte de funcţiunile sale 
speciale. Este cazul, de pildă, al contrastului dintre 
„pur” şi „impur” care serveşte pentru prima oară la 
distincţia dintre caste; şi tot astfel se dezvoltă mai 
târziu 6 deosebire între „bun” şi „rău” într-un sens care 
nu e limitat la castă. în plus, să ne ferim a acorda de 
la prima vedere acestor concepte de „pur” şi „impur” 
un sens prea riguros, prea vast, şi chiar un sens 
simbolic: toate conceptele umanităţii primitive au 
început prin a fi apreciate într-un grad pe care nici nu 
ni-l putem imagina, într-un sens grosier, brut, sumar, 
mărginit, şi mai ales şi înainte de toate într-un sens 
non-simbolic. „Cel pur” este mai întâi la modul cel mai 
simplu un om care se spală, care îşi interzice anumite 
alimente ce provocă maladii ale pielii, care nu are 
relaţii cu femeile destrăbălate din cadrul mulţimii, care 
are oroare de sânge - şi nimic mai mult, sau în toate 
cazurile ceva în plus! Pe de altă parte, procedeele 
particulare ale aristocraţiilor sacerdotale ne lămuresc 
de ce în acest caz contrastele de evaluare au putut să 
se spiritualizeze şi să se accentueze foarte repede. Şi, 
de fapt, chiar ele sunt acelea care au ajuns să sape 
între oameni nişte abisuri pe care chiar un Ahile cu 
gândirea liberă n-ar şti să le treacă fără să tremure. 
Există, chiar de la început, ceva morbid în aceste 
aristocraţii sacerdotale şi în obiceiurile lor domninate, 
ostile acţiunii, voind ca omul când să urzeacă iluzii, 




genealogia moralei 


37 


când să fie răvăşit de exploziile sentimentelor, - 
aceasta s-ar părea că este urmarea debilităţii 
intestinale şi a asteniei aproape fatalmente inerente 
preoţilor din toate timpurile. Iar în ce priveşte remediul 
preconizat de ei împotriva acestei stări morbide, cum 
să nu afirmăm că la urma urmei a fost de o sută de ori 
mai periculos^ decât boala de care trebuiau să se 
debaraseze? întreaga omenire suferă încă de urmările 
acestui tratament naiv, imaginat de preoţi. Va fi 
suficient să amintim anumite particularităţi ale 
regimului dietetic (privare de carne), postul, abstinenţa 
sexuală, fuga „în deşert” (izolarea de tipul Weir 
Mitchell, bineînţeles fără cura de îngrăşare şi de 
supraalimentare care urmează şi care constituie 
remediul cel mai eficace contra oricăreii isterii a 
idealului ascetic). Adăugaţi la aceasta metafizica 
sacerdotală ostilă simţurilor, care te face leneş şi 
rafinat, hipnotismul prin autosugestie pe care îl 
practică preoţii în maniera fachirilor şi a brahmanilor - 
Brahma ţinând locul nasturelui de cristal sau al ideii 
fixe - şi îmbuibarea universală şi finală, lesne de 
înţeles de altfel după cura radicală a preotului, neantul 
(sau Dumnezeu: - căci aspiraţia la o uniune mistică cu 
Dumnezeu nu e decât aspiraţia budistului către neant, 
către Nirvana - şi nu altceva!). Aceasta deoarece, în 
cazul preotului, totul devine mai periculos, nu numai 
tratamentele'şi terapeuticile, ci şi orgoliul, răzbunarea, 
perspicacitatea, dezmăţul, dragostea, ambiţia, virtu¬ 
tea, boala; - cu un pic de echitate, am putea adăuga, 
e drept, faptul că, chiar pe terenul acestei forme de 
existenţă esenţialmente periculoasă, cea sacerdotală, 
omul a început să devină un animal interesant chiar 
aici, într-un sens sublim, sufletul uman a aoucmait 
profunzimea şi răutatea - şi cu siguranţă acestea 
reprezintă cele două atribute capitale care i-au 
asigurat până aici omului supremaţia asupra restului 
regnului animal!... 
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Ghicim cu câtă uşurinţă se va detaşa modul 
personal de a aprecia al preotului, de cel al aristo¬ 
craţiei războinice, pentru a se dezvolta într-o apreciere 
total contrară; terenul va fi totuşi favorabil conflictului 
când casta preoţilor şi cea a războinicilor se vor gelozi 
reciproc şi nu vor mai ajunge să se înţeleagă asupra 
poziţiei pe care fiecare trebuie să o deţină. Judecăţile 
de valoare ale aristocraţiei războinice sunt fondate pe 
o puternică constituţie corporală, o sănătate înflori¬ 
toare, fără a uita ce este necesar întreţinerii acestei 
vigori debordante: războiul, aventura, vânătorea, 
dansul, jocurile şi exerciţiile fizice şi în general tot ce 
implică o activitate robustă, liberă şi veselă. Modul de 
a aprecia al înaltei clase sacerdotale se bazează pe 
alte condiţii de prin rang: cu atât mai rău pentru ea 
când e vorba de război. Preoţii, fapt notoriu, sunt cei 
mai răi duşmani - deci din ce motiv? Pentru că sunt 
cei mai incapabili. Neputinţa face să crească în ei o 
ură monstruoasă, sinistră, intelectuală şi otrăvitoare. 
Marii vindicativi, în istorie, au fost totdeauna preoţii, tot 
astfel şi vindicativii cei mai spirituali: - pe lângă spiritul 
care deplânge răzbunarea preotului, un cu totul alt 
spirit abia intra în prima linie. Istoria umanităţii ar fi, la 
drept vorbind, un lucru destul de stupid fără spiritul cu 
care l-au animat neputincioşii. Să mergem chiar la 
exemplul cel mai frapant. Tot ceea ce pe pământ a 
fost întreprins contra „nobililor”, a „celor puternici”, a 
„stăpânilor”, a „puterii” nu intră în calcul dacă o 
comparăm cu ceea ce au făcut evreii: evreii, acest 
popor sacerdotal care a ajuns să nu mai poată găsi 
satisfacţie contra inamicilor săi şi a celor care i-au 
dominat decât printr-o radicală transmutaţie a tuturor 
valorilor, adică printr-un act de răzbunare esenţial- 
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mente spiritual. Numai un popor de preoţi ar putea 
acţiona astfel, acest popor care a răzbunat în chip 
sacerdotal ura sa înăbuşită. Aceştia sunt evreii, care, 
cu o formidabilă logică, au îndrăznit răsturnarea 
aristocraticei ecuaţii a valorilor (bun, nobil, puternic, 
frumos, fericit, iubit de Dumnezeu). Ei au menţinut 
această răsturnare cu încrâncenarea unei uri fără 
margini (ura neputinţei) şi au afirmat: „Numai mize¬ 
rabilii sunt cei buni; sărmanii, neputincioşii, cei mici 
sunt cei buni; cei care suferă, nevoiaşii, bolnavii, 
diformii sunt de asemenea singurii pioşi, singurii 
binecuvântaţi de Dumnezeu; numai lor le va aparţine 
fericirea - dimpotrivă, voi ceilalţi, voi care sunteţi nobili 
şi puternici, sunteţi de o eternitate cei răi, cei cruzi, cei 
lacomi, cei nesătui, cei nemiloşi, şi, etern veţi rămâne 
la fel cei respinşi, cei blestemaţi, cei damnaţi!”... Se 
ştie cine a primit moştenirea acestei deprecieri 
iudaice... Reamintesc, relativ la iniţiativa monstruoasă 
şi nefastă în afara oricărei expresii pe care au luat-o 
evreii prin această declaraţie de război radical între 
toţi, concluzia la care am ajuns în altă parte ( Dincolo 
de bine şi de rău , af. 195) -Vreau să spun că odată 
cu evreii începe ridicarea sclavilor în ce priveşte 
morala: această ridicare care a lăsat în urmă o istorie 
lungă de douăzeci de secole şi pe care noi nu o 
pierdem azi din vedere decât - pentru că a ieşit 
victorioasă... 



♦ 


- Dar nu înţelegeţi? Nu aveţi ochi pentru un lucru 
care a avut nevoie de două mii de ani pentru a 
triumfa?... Nu-i de mirare: tot ceea ce e de întindere 
lungă e dificil de văzut, de cuprins dintr-o singură 
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privire. Or, iată ce s-a întâmplat pe trunchiul acestui 
arbore al răzbunării şi al urii, al urii iudaice - cea mai 
profundă şi cea mai sublimă pe care a cunoscut-o 
vrodată omenirea, al urii creatoare de ideal, al urii care 
mută valorile, o ură care n-a avut pereche în lume - 
din această ură a ieşit ceva fără seamăn, o iubire 
nouă, cea mai profundă şi cea mai sublimă dintre 
toate formele de iubire: - şi, de altfel, pe care alt 
trunchi ar fi putut să înflorească o aşa iubire?... Dar să 
nu ne imaginăm că ea s-a dezvoltat sub forma 
negaţiei acestei sete de răzbunare, ca antiteză a urii 
iudaice! Nu, ci dimpotrivă. Iubirea a ieşit din această 
ură, înflorind precum coroana sa, o coroană 
triumfătoare care s^a lărgit sub razele calde ale unui 
soare al purităţii, dar care, în acest domeniu nou, sub 
domnia luminii şi a sublimului, a urmărit totdeauna 
aceleaşi scopuri ca şi ura: victoria, cucerirea, seducţia, 
în timp ce rădăcinile urii pătrundeau, avide şi 
îndărătnice, în spaţiul subteran al tenebrelor răului. 
Acel Isus din Nazareth, acel evanghelist întruchipat al 
iubirii, acel „Salvator” care aducea sărmanilor, bolna¬ 
vilor, păcătoşilor, beatitudinea şi victoria - nu era el cu 
siguranţă seducţia în forma sa cea mai sinistră şi cea 
mai irezistibilă, seducţia care trebuia să conducă 
printr-o întoarcere către acele valori iudaice, către 
acele reînnoiri ale idealului? Poporul lui Israel nu şi-a 
atins oare, datorită căii întoarse a acestui Salvator, a 
acestui aparent adversar care părea că doreşte 
părăsirea lui Israel, ultimul scop al sublimei sale 
ranchiune? Nu printr-o ocultă magie neagră a unei 
politici într-adevăr grandioase a răzbunării, a unei 
răzbunări prudente, subterane, lentă în perceperea şi 
calcularea loviturilor sale, însuşi Israel a trebuit să 
renege şi să facă din cruce, în faţa lumii întregi, 
adevăratul instrument al răzbunării sale, ca şi cum 
acest instrument ar fi fost duşmanul său de moarte, 
pentru ca „lumea întreagă”, adică toţi duşmanii lui 




(genealogia moralei 


41 


Israel, să nu-şi facă scrupule muşcând din această 
momeală? Am putea, de altfel, să ne imaginăm, 
făcând apel la toate subtilităţile spiritului, o momeală 
mai periculoasă? Ceva care ar egala prin puterea sa 
de seducţie, prin forţa sa de amăgire şi de uluire acest 
simbol al „sfintei cruci”, acest mister al unei 
inimaginabile şi ultime cruzimi, cruzimea nebunească 
a unui Dumnezeu crucificându-se însuşi pentru binele 
omenirii?... E cel puţin sigur că prin răzbunarea sa şi 
transmutarea tuturor valorilor, Israel a triumfat 
întotdeauna iar sub hoc signo, al oricărui alt ideal, al 
oricărui ideal mai nobil. 



♦ 


- „Dar ce ne mai vorbiţi de un ideal mai nobil! Să 
ne înclinăm în faţa faptului împlinit: acesta este 
poporul care l-a adus - sau „sclavii”, sau „prostimea”, 
sau „turma”, numiţi-le cum vreţi - dacă tot datorăm 
asta evreilor, ei bine! niciodată vreun popor n-a avut o 
misiune istorică mai considerabilă. „Stăpânii” sunt 
aboliţi; morala omului comun a triumfat. Puteţi 
compara după voie această victorie cu o otrăvire cu 
sânge (a efectuat amestecul raselor) - eu nu contra¬ 
zic faptul în sine; dar e neîndoielnic că respectiva 
intoxicare a reuşit. „Izbăvirea sau eliberarea” speciei 
umane (vreau să spun «eliberarea de sub jugul 
„stăpânilor”») şi-a urmat mersul; totul se iudaizează, 
sau se creştinează, sau se golanizează văzând cu 
ochii (ce ne interesează cuvintele!). Progresele aces¬ 
tei otrăviri a umanităţii prin toată fiinţa par irezistibile, 
alura şi mersul i s-ar putea chiar de pe acum încetini 
tot mai mult, să devină tot mai delicate, mai 
imperceptibile, mai reflexive, e destul timp înainte... 
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Are şi biserica în această sferă o sarcină obligatorie 
de îndeplinit? are ea, la modul general, un drept la 
existenţă? Sau ne-am putea lipsi de ea? Quoeritur. 
înseamnă cumva că frânează şi întârzie acest mers 
mai degrabă decât îl accelerează? Ei bine! iată în 
ce-ar putea consta desigur utilitatea sa... Cu sigu¬ 
ranţă, ea are ceva grosolan şi rustic care repugnă 
unei inteligenţe puţin mai delicate şi cu un gust 
într-adevăr modern. N-ar trebui cumva, cel puţin, să 
dobândească un pic mai mult rafinament?... Biserica 
mai mult respinge în zilele noastre decât să seducă... 
Care dintre noi ar dori să fie liber-cugetător dacă 
biserica n-ar exista? Biserica ne repugnă, însă nu 
otrava sa... Lăsaţi la o parte biserica, şi veţi iubi în 
continuare otrava... „ 

lată epilogul pe care l-a făcut discursului meu un 
„liber-cugetător”, un animal onest, aşa cum a do- 
vedit-o cu prisosinţă, şi cu atât mai mult un democrat; 
mă ascultase până aici, dar nu mi-a putut suporta 
tăcerea. Or, în această privinţă, am multe lucruri de 
trecut sub tăcere. 



♦ 


Revolta sclavilor în morală începe când însuşi 
resentimentul devine creator şi dă naştere la valori: 
resentimentul acestor fiinţe, a căror reacţie adevărată, 
aceea a acţiunii, este interzisă şi care nu găseşte 
compensaţie decât într-o răzbunare imaginară. în timp 
ce orice morală aristocratică ia naştere dintr-o 
triumfală afirmare a ei însăşi, morala scavilor opune 
chiar de la început un „nu” la ceea ce nu face parte 
din ea, la ceea ce este „diferit" de ea, la ceea ce 
reprezintă „non-eul” său: şi acest nu reprezintă actul 
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său creator. O astfel de ranversare a privirii aprecia- 
toare - acel punct de vedere obligatoriu inspirat din 
lumea exterioară în loc să se bazeze pe sine însuşi - 
aparţine propriu-zis resentimentului: morala sclavilor 
are totdeauna şi înainte de toate nevoie, pentru a se 
naşte, de o lume exterioară şi în opoziţie: îi trebuie, 
psihologic vorbind, stimulenţi externi pentru a acţiona; 
acţiunea sa este funciarmente o reacţie. Contrariul se 
produce, când aprecierea valorilor aparţine stăpânilor: 
ea acţionează şi crede spontan, nu-şi caută antipodul 
decât pentru a se afirma pe sine cu şi mai multă 
bucurie şi recunoştinţă, - conceptul său negativ 
.josnic”, „comun”, „rău” nu reprezintă decât un palid 
contrast născut târziu în comparaţie cu conceptul 
fundamental, în întregime impregnat de viaţă şi 
pasiune, acel concept care afirmă ! noi aristocraţii, noi 
cei buni, cei frumoşi, cei fericiţi!”. Când sistemul de 
apreciere aristocrattică se înşeală şi păcătuişte contra 
realităţii, acest lucru se întâmplă într-o sferă care nu îi 
este suficient cunoscută, sferă de care se apără chiar 
cu dispreţul de a o cunoaşte aşa cum este: I se 
întâmplă deci să se înşele asupra sferei pe care o 
dispreţuieşte, aceea a omului comun, a poporului de 
rând. Să considerăm pe de altă parte că obişnuinţa 
dispreţului, a privirii distante, a privirii pline de supe¬ 
rioritate, presupunând că ea falsifică imaginea 
dispreţului, rămâne totdeauna foarte departe în 
spatele defiguraţiei violente la care se vor deda ura 
înăbuşită şi ranchiuna neputinciosului - în imaginaţie 
bineînţeles - faţă de persoana adversarului. De fapt, 
există în dispreţ prea multă neglijenţă şi nepăsare 
pentru ca obiectul dispreţului să se transforme într-o 
veritabilă caricatură, într-un monstru. Să nu pierdem 
din vedere nuances 1 aproape binevoitoare prin care 
aristocraţia greacă, de exemplu, împodobeşte toate 


1 în franceză în original = nuanţe (n. r.) 
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cuvintele care îi servesc pentru a stabili distincţia între 
sine şi poporul de jos; se amestecă în mod constant 
mierea unui fel de milă, de consideraţie, de indul¬ 
genţă, până în punctul în care aproape toate cuvintele 
care îl desemnează pe omul comun au ajuns să 
devină sinonime cu „nefericit”, „demn de milă” (compa¬ 
raţi DELOS, DEILAOS, PONESOS, MOKHTEPOS 1 , 
ultimele două voind să caracterizeze pe omul comun 
în calitate de sclav al muncii sale şi de vită de povară). 
Trebuie să ne gândim, pe de altă parte, că termenii 
„rău”, Josnic”, „nefericit” au produs totdeauna în 
urechea grecească o tonalitate în care domina nuanţa 
de „nefericit”; aceasta nu este decât moştenirea 
vechiului sistem de evaluare aristocratic mai distins, 
care nu se dezminţea nici chiar în arta de a dispreţui. 
„Oamenii de origine nobilă” avea sentimentul de a fi 
cei „fericiţi”; nu aveau nevoie să-şi construiască 
artificial fericirea comparându-se cu duşmanii, 
impunându-şi lor înşile acest lucru (aşa cum proce¬ 
dează toţi oamenii care urăsc); şi chiar în calitatea lor 
de oameni compleţi, debordând de vigoare şi, prin 
urmare, în mod necesar activi, ei nu ştiau să separe 
fericirea de acţiune, - în cazul lor, activitatea fiind 
pusă obligatoriu pe socoteala fericirii (de aici, originea 
expresiei EN PRATTEN 2 ) - toate acestea sunt în 
contradicţie profundă cu „fericirea” pe care şi-o 
imaginează neputincioşii, oprimaţii, legaţi de greutăţile 
sentimentelor lor ostile şi veninoase, la care fericirea 
apare mai ales sub forma unui narcotic, a somno¬ 
lenţei, o odihnei, a păcii, a „sabatului”, al relaxării 
spiritului şi trupului, pe scurt sub forma sa pasivă. în 
timp ce omul trăieşte plin de încredere şi sinceritate 
faţă de sine (GENNAIOS 3 , „născut nobil” subliniază 


1 în greacă Tn original = FRICOS/SFIOS/ŞIRET, VICLEAN, ŞMECHER/ 
INVIDIOS, RĂUTĂCIOS (n. r.) 

2 în greacă în original: PRÂTTO = a face, a comite, a săvârşi (n. r.) 

3 în greacă în original: curajos, viteaz, mărinimos (din GENNA = naştere) 
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nuanţa de „sinceritate” şi poate cea de „naivitate”), 
omul resentimentului nu este nici franc, nici naiv, nici 
loial faţă de sine. Sufletul său luşează, spiritul preferă 
ascunzişurile, subterfugiile şi uşile secrete, tot ce se 
sustrage farmecului, în acestea îşi află el lumea sa, 
siguranţa sa, odihna sa; se pricepe să păstreze 
tăcerea, să nu uite, să aştepte, să se facă mic pentru 
un timp, să se umilească. O astfel de rasă compusă 
din oameni ai resentimentului va ajunge obligatoriu să 
fie mai prudentă decât oricare altă rasă aristocratică, 
şi va onora prudenţa într-o cu totul altă măsură: va 
face din aceasta o condiţie a existenţei de prim ordin, 
în timp ce în cazul oamenilor distinşi prudenţa capătă 
cu uşurinţă o anumită poleială de lux şi rafinament. - 
din această cauză prudenţa are aici o importanţă mult 
mai mică decât completa siguranţă în funcţionarea 
instinctelor regulatoare inconştiente sau chiar decât o 
anumită imprudenţă, de exemplu îndrăzneala necu¬ 
getată care se aruncă în faţa pericolului, care se 
aruncă asupra duşmanului, sau şi mai mult, decât 
acea spontaneitate entuziastă a furiei, a iubirii, a 
respectului, a gratitudinii şi a răzbunării, în care 
sufletele distinse s-au recunoscut din toate timpurile. 
Şi chiar resentimentul, când pune stăpânire asupra 
omului nobil, se termină şi se epuizează printr-o 
reacţie instantanee şi din această cauză nu e 
otrăvitoare: în plus, în numeroase cazuri, resenti¬ 
mentul nu se evidenţiază deloc, în timp ce la cei slabi 
şi neputincioşi ar fi inevitabil. A nu putea să ia mult 
timp în serios adversarii, nenorocirile şi până şi faptele 
rele - iată semnul caracteristic al naturilor puternice, 
care se şi află în plenitudinea dezvoltării lor şi care 
posedă o supraabundenţă de forţă plastică, regenera¬ 
toare şi curativă care duce până la urmă la uitare. (Un 
bun exemplu în această privinţă, luat din lumea 
modernă, este Mirabeau, care nu avea conştiinţa 
insultelor, a infamiilor care se comiteau faţă de el, şi 
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care nu putea să ierte din simplu motiv că... uita). Un 
astfel de om, dintr-o singură mişcare, se debarasează 
de majoritatea răului care în cazul altora se instalează 
în ei definitiv; numai în acest caz e posibilă adevărata 
„iubire faţă de duşmani”, presupunând că aşa ceva ar 
fi posibil pe pământ. Cât respect faţă de duşman la 
omul superior! - şi un astfel de respect reprezintă deja 
calea bine precizată către iubire... Altfel cum ar reuşi 
să-şi făurească un duşman numai al lui, un duşman 
care îi e caracteristic ca un semn distinctiv, deoarece 
el nu poate suporta decât un inamic la care nu există 
nimic de dispreţuit şi mult de venerat! In schimb, dacă 
ne reprezentăm „duşmanul” aşa cum îl concepe omul 
resentimentului, vom constata că în această constş 
eroismul său, propria sa creaţie: a conceput 
„duşmanul rău”, „primejdiosul” în calitate de concept 
fundamental, şi referitor la acest concept el îşi 
imaginează o antiteză - „cel bun”, care nu e altcineva 
decât - chiar el... 



* 


Prin urmare, nu întâlnim aici decât nişte procedee 
opuse celor ale omului nobil care, după ce a conceput 
spontan şi prin anticipare, adică extrasă din propriul 
său „eu”, ideea fundamentală a lui „bun”, nu ajunge să 
creeze conceperea lui „rău” decât plecând de la 
această idee. Aceşti doi termeni, „răul” de origine 
aristocratică şi acel „rău" distilat în alambicul urii 
insaţiabile - primul reprezentând o creaţie ulterioară, 
un accesoriu, o nuanţă complementară, al doilea 
dimpotrivă, ideea originală, începutul, actul prin 
excelenţă în concepţia unei morale a scfavilor - cât de 
contrastanţi sunt aceşti doi termeni „rău, de proastă 
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calitate” şi „rău”, amândoi opuşi în aparenţă 
conceptului unic; pentru a ne convinge de aceasta să 
ne întrebăm mai degrabă ce este "în realitate „răul” în 
sensul moralei resentimentului, lată răspunsul riguros 
exact: „răul” respectiv este cu siguranţă „bunul” 
celeilalte morale, cel aristocratic, cel puternic, domi¬ 
natorul, însă întunecat, văzut şi luat în răspăr cu 
privirea otrăvitoare a resentimentului. Există aici un 
punct pe care am voi să-l constatăm: cel care n-a 
cunoscut asemenea categorii de „bine” decât ca nişte 
duşmani răi, căci chiar aceiaşi oameni care, inter 
pares, sunt atât de sever îngrădiţi de obiceiuri, de 
veneraţie, de obişnuinţă, de gratiudine şi mai mult de 
supravegherea mutuala şi de gelozie - şi care, pe de 
altă parte, în relaţiile dintre ei se arată atât de 
ingenioşi relativ la menajamentele, stăpânirea de sine, 
delicateţea, fidelitatea, orgoliul şi prietenia, - aceştia 
aceeaşi oameni, când sunt în afara cercului lor, acolo 
unde încep străinii (‘Tetranger”), nu valorează mai 
mult decât nişte fiare dezlănţuite. Atunci se bucură din 
plin de eliberarea de orice constrângere socială, se 
compensează în zonele inculte ale tensiunii pe care o 
provoacă orice recluziune de lungă durată, orice 
încarcerare în pacea comunităţii, se întorc la simpli¬ 
tatea conştiinţei fiarei, redevin nişte monştri triumfători, 
care provin poate dintr-o ignobilă serie de crime, 
incendii, violuri, execuţii cu atâta orgoliu şi seninătate 
a sufletului ca şi cum n-ar fi vorba decât de o 
escapadă de studenţi, şi convinşi că au oferit poeţilor 
un amplu material de cântat şi de celebrat. In adâncul 
tuturor acestor rase aristocratice e imposibil să nu 
recunoşti fiara, superba brută blondă dând târcoale în 
căutare de pradă şi de carnagiu; acest fond de 
bestialitate ascunsă are nevoie, din când în când, de 
un exutoriu, trebuie ca bruta să se arate din nou, să 
se întoarcă în pământul său incult; - aristocraţiile 
romană, arabă, germană sau japoneză, eroii homerici, 
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vichingj scandinavi - reclamă această necesitate. 
Rasele nobile sunt acelea care au lăsat ideea de 
„barbar” pe toate căile trecerii lor; cel mai înalt grad de 
cultură al lor trădează încă conştiinţa şi chiar orgoliul 
(de pildă, când Pericle spune atenienilor săi în 
faimoasa Oraţie funebră: „Cutezanţa noastră şi-a croit 
un drum pe pământ şi pe mare, ridicându-şi pretu¬ 
tindeni monumente nepieritoare, în bine şi în rău”. 
Această „cutezanţă” a raselor nobile, cutezanţa 
nebunească, absurdă, spontană; natura însăşi a 
acţiunilor lor, imprevizibile şi neverosimile - Pericle 
preamăreşte mai ales EKHTUMIA atenienilor; - 
indiferenţa şi dispreţul lor pentru siguranţa trupului, 
pentru viaţă, pentru bunăstare; veselia teribilă şi 
bucuria profundă pe care ei o gustă în afară oricărei 
distrugeri, a oricăror voluptăţi provocate de victorie şi 
cruzime: - totul se rezumă pentru cei care cădeau 
victime, în imaginea „barbarului”, a „duşmanului rău”, 
a ceva asemănător cu „vandalul”. Suspiciunea 
profundă, glacială, pe care o inspira germanul de 
îndată ce a ajuns la putere - şi o înspiră cu atât mai 
mult în zilele noastre - reprezintă încă o contra 
lovitură a acestei orori insurmontabile pe care timp de 
secole Europa a încercat-o vizavi de violenţa blondei 
brute germanice (- cu toate că exista abia un raport 
de categorii, şi mult mai puţin o consanguitate între 
vechii germani şi germanii de astăzi). Deja am atras 
atenţia asupra tulburării lui Hesiod când acesta îşi 
imagina succesiunea vârstelor civilizaţiei şi când căuta 
să şi le reprezinte prin aur, argint şi alamă; nu a putut 
să scape altfel de contradicţia pe care i-o oferea 
lumea homerică, pe cât de magnifică, pe atât de 
oribilă şi brutală, decât divizând o vârstă în două părţi 
pe care le-a făcut să se succeadă una alteia: - mai 
întâi vârsta eroilor şi a semizeilor Troiei şi ai Tebei, 
aşa cum rămăsese această lume în imaginaţia raselor 
aristocratice care vedeau în asemenea eroi propriii lor 
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strămoşi; după aceea, vârsta de bronz, adică aceeaşi 
lume, aşa cum apărea urmaşilor celor oprimaţi, ai 
spoliaţilor, ai celor supuşi violenţei, ai celor care 
fuseseră aduşi în starea de sclavi şi vânduţi ca sclavi; 
desigur, o vârstă de bronz, dură, îngheţată, crudă, 
insensibilă, fără conştiinţă, stivind totul şi acoperind 
totul cu sângele său. Dacă admitem ca adevărat, ceea 
ce astăzi e luat ca atare, faptul că e luat ca atare, 
faptul că sensul oricărei culturi trebuie să fie tocmai 
acela de a domestici fiara „umană”, pentru a realiza, 
prin educaţie, un animal dresat şi civilizat, atunci ar 
trebui fără nici o îndoială să considerăm drept adevă¬ 
ratele instrumente ale culturii toate acele instincte de a 
reacţiona şi de a avea resentimente prin care rasele 
aristocratice, ca şi idealul lor, au fost, la urma urmei, 
umilite şi dresate; e adevărat că acesta n-ar semnifica 
încă faptul că reprezentanţii unor asemenea instincte 
ar fi în aceleaşi timp reprezentanţi ai culturii. Contrariul 
mi se pare astăzi nu numai verosimil, ci şi evident. 
Aceştia sunt acei „eroi” ai instinctelor de înjosire şi ură, 
moştenitori a tot ceea ce, în Europa sau în altă parte, 
se născuse pentru a fi menit sclavajului, acele 
reziduuri de elemente preariene în particular - toate 
acestea sunt elemente ce reprezintă reculul omenirii! 
Asemenea „instrumente ale culturii” sunt ruşinea 
omului, pot pune sub semnul întrebării „cultura” însăşi 
şi furniza un argument împotriva acesteia. Se poate 
să fim perfect îndreptăţiţi a ne teme fără încetare de 
bruta blonda care stă la baza tuturor raselor aristo¬ 
cratice şi a ne pune în gardă faţă de aceasta, dar cui 
i-ar plăcea mai mult de o sută de ori să tremure de 
frică dacă în acelaşi timp poate să şi admire, decât 
să nu aibă a se teme de nimic, dar să fie copleşit de 
dezgustul spectacolului de degradare, de depreciere, 
de veştejire, de intoxicare căruia ochiul nu i se poate 
sustrage? Şi nu e acest lucru ceea ce ne aşteaptă în 
mod fatal? Ce provocă astăzi aversiunea noastră faţă 
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de „om”? - Căci omul reprezintă pentru noi o cauză a 
suferinţei, fapt neîndoielnic. - Nu teama, ci mai 
degrabă faptul că la om nimic nu ne mai inspiră 
teamă; că viermele josnic „omul” s-a făcut voit remar¬ 
cat, a început să se-nmulţească; că „omul domesticit”, 
iremediabil meschin şi debil, a început să se considere 
deja termen şi expresie definitivă, sens al istoriei, „om 
superior"; - da, şi în plus că ar avea un anumit drept 
de a se considera ca atare în prezenţa enormei ofiliri, 
a bolii, a dezgustului, a senilităţii care au început să 
cangreneze Europa, de a se crede o fiinţă relativ 
robustă, cel puţin aptă de a trăi şi de a afirma viaţa... 



♦ 


- în acest moment nu-mi pot înlănţui un oftat şi 
refula o ultimă speranţă. Ce mi se pare, deci, total 
insuportabil, mie îndeosebi? De ce nu reuşesc deloc 
să triumf? Ce mă înăbuşe şi mă doboară? Atmosfera 
viciată! atmosfera viciată! Ceva neaşteptat se apropie 
de mine; trebuie oare să respir măruntaiele unui suflet 
ratat?... Să nu suportăm de fapt mizeriile, privaţiunile, 
intemperiile, infirmităţile, grijile, singurătatea? în fond, 
putem să dăm de capăt tuturor acestora, aşa cum 
suntem născuţi, pentru o existenţă subterană, pentru 
o viaţă sbuciumată; ajungem totdeauna să revenim la 
lumină, totdeauna ne găsim ceasul triumfului, - şi 
atunci ne ridicăm, precum ne-am născut, neînfrânţi, cu 
mintea încordată, gata să atingă scopuri noi, ţeluri mai 
dificile, mai îndepărtate, încordată ca un arc pe care 
efortul nu face decât să-l întindă şi mai mult. - însă 
din când în când acordaţi-mi - cel puţin dacă existaţi, 
dincolo de bine şi de rău, o, protectoare divine! - 
acordaţi-mi o privire, pe care aş putea să o arunc 
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asupra unei fiinţe totale, reuşită până la capăt, fericită, 
puternică, triumfătoare, în numele căreia ar mai exista 
ceva de temut! O privire asupra unui om care justifică 
omul, asupra unei şanse care îi aduce omului împli¬ 
nirea şi mântuirea, graţie căreia ne-am putea păstra 
credinţa în om!... Căci iată care e problema: degra¬ 
darea şi nivelarea omului european ascund cel mai 
mare pericol pentru noi, acest spectacol dezguztă 
sufletul... Nu întrezărim în acest moment nimic care să 
ne permită a deveni mai mari, presimţirii că totul merge 
spre prăbuşire, pentru a se reduce din ce în ce mai 
mult, în ceva din ce în ce mai mărunt, mai inofensiv, 
mai prudent, mai mediocru, şi mai indiferent, până la 
superlativul chinezăriilor şi virtuţilor creştine, - omul, 
nu ne îndoim, devine „tot mai bun”... Da, destinul fatal 
al Europei se află aici - încetând să ne temem de om, 
am încetat, de asemenea, să-l iubim,, să-l venerăm, să 
sperăm în el, să dorim alături de el. înfăţişarea omului 
ne dezgustă astăzi. - Ce este nihilismul, dacă nu chiar 
acest dezgust?... Am obosit din cauza omului... 



♦ 


Dar să revenim la subiectul nostru: problema 
celeilalte origini a conceptului de bun, a conceptului 
de bun aşa cum şi l-a făurit omul resentimentului, 
aşteaptă o soluţie concludentă. Că mieii se tem de 
marile păsări de pradă, iată ceva care nu va mira pe 
nimeni: dar nu e deloc un motiv să dorim ca marile 
păsări de pradă să sfâşie miluşeii. Şi dacă mieii îşi 
spun între ei: „aceste păsări de pradă sunt rele; şi 
acela care nu este câtuşi de puţin o pasăre de pradă, 
sau chiar dimpotrivă, un miel - acela n-ar fi bun?” - 
Nu ar fi nimic de obiectat împotriva acestui mod de a 
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erija un ideal, dacă păsările de pradă nu le-ar 
răspunde printr-o privire oarecum batjocoritoare şi 
poate şi-ar spune: „Noi nu poftim de loc la mieluşeii 
aceştia blânzi, chiar îi iubim : nimic nu e mai savuros 
decât carnea fragedă a unui miel" A pretinde forţei să 
nu se manifeste ca atare, să nu reprezinte o voinţă de 
a consolida şi de a cuceri, o sete de inamic, de 
rezistenţă şi de victorii, ar fi tot atât de absurd ca şi 
acele slăbiciuni să manifeste forţa. O cantitate deter¬ 
minată de forţă, răspunde exact aceleiaşi cantităţi de 
instinct, de voinţă, de acţiune - mai mult, rezultantă nu 
e altceva decât acel instinct, acestă voinţă, această 
acţiune chiar, şi nu poate părea altfel decât graţie 
seducţiei limbajului (şi erorilor fundamentale ale raţiu¬ 
nilor care au împietrit aici) care consideră orice efect 
drept condiţionat de o cauză eficientă, de un „subiect” 
şi se confundă cu acesta. într-adevăr, tot astfel cum 
poporul separă fulgerul de zgomotul său pentru a 
considera stălucirea drept o acţiune separată, mani¬ 
festarea unui subiect care se cheamă fulger, aşa şi 
morala populară distinge forţa de efectele forţei, ca şi 
cum în spatele omului puternic ar exista un 
substratum neutru care ar fi liber să manifeste sau nu 
forţa. însă nu există nici un fel de substratum de 
acest gen nu există nici o „fiinţă” în spatele actului, al 
efectului şi al devenirii, „actorul” nu a fost decât 
„adăugat” actului - actul e totul. Poporul dedublează 
într-un cuvânt efectul dintr-un efect: cosideră acelaşi 
fenomen mai întâi drept cauză şi apoi drept efect al 
acestei cauze. Fizicienii nu procedează mai bine când 
spun că „forţa acţionează”, că „forţa produce cutare 
sau cutare efect”, şi aşa mai departe; - ştiinţa noastră 
în totalitate, în ciuda sângelui ei rece, a lipsei de 
pasiune, se află încă sub farmecul limbajului şi nu a 
reuşit să se debaraseze de micile spirite imaginare 
care sunt „subiectele” (atomul e, de exemplu, unul din 
acele spirite, la fel ca „lucrul în sine” a lui Kant). Ce-i 
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de mirare dacă pasiunile reîntoarse mocnind sub 
cenuşă, dacă setea de răzbunare şi ura utilizează 
această credinţă în folosul lor, pentru a susţine, cu o 
fervoare deosebită, acea dogmă care afirmă că îi este 
permis celui puternic să devină slab, păsării de pradă 
să se facă miel: se arogă astfel dreptul de a cere 
socoteală păsării de pradă de ce este pasăre de 
pradă... Când oprimaţii, striviţii, aserviţii, sub imperiul 
vicleniei vindicative al neputinţei, încep să spună: „Să 
fim contrariul celor răi, adică buni! Este bun cineva 
care nu violentează pe nimeni, cineva care nu 
jigneşte, nici nu atacă, nu foloseşte represalii şi lasă în 
seama lui Dumnezeu grija răzbunării, cineva care se 
ascunde ca şi noi, care evită întâlnirea cu răul şi în 
rest aşteaptă puţin de la viaţă, ca şi noi, cei răbdători, 
cei umili şi cei drepţi. „Totul înseamnă în fond, să-l 
ascultăm cu răceală şi fără părtinire: „Noi, cei slabi, 
suntem, hotărât lucru, slabi; vom proceda, prin 
urmare, bine, nefăcând nimic din ceea ce ne face să 
nu fim destul de puternici. „Dar această constatare 
amară, această prudenţă de calitate inferioară pe care 
o posedă chiar insecta (care, în caz de mare pericol 
se preface moartă, pentru a nu face mai mult), graţie 
acestei false bateri de monedă, acestei neputincioase 
amăgiri de sine, a căpătat aparenţele pompoase ale 
virtuţii care ştie să aştepte, care renunţă şi care 
păstrează tăcerea, ca şi cum slăbiciunea chiar a celui 
slab - adică esenţa sa, activitatea, întreaga sa reali¬ 
tate unică, inevitabilă şi de neşters - ar fi o realizare 
liberă, ceva ales în mod voluntar, un act de merit. 
Asemenea specie de om are o nevoie de credinţă în 
„subiectul” neutru, înzestrat de la natură, al liberului- 
arbitru, şi aceasta printr-un instinct de conservare 
personală, de afirmare de sine, prin care orice 
minciună caută de obicei să se justifice. Subiectul 
(sau, pentru a vorbi într-un limbaj mai popular, 
sufletul) a rămas poate până în acest moment articolul 
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cel mai ferm al credinţei, prin motivul că permite marii 
majorităţii a muritorilor, celor slabi şi oprimaţilor de tot 
felul, o astfel de sublimă amăgire de sine care constă 
în a considera slăbicinea însăşi drept un fel de 
libertate, cutare sau cutare stare necesară unui merit. 



♦ 


- Doreşte cineva să-şi arunce privirea până în 
fundul misterului, ori îşi ascunde fabricarea idealului 
pe pământ? Cine ar avea, prin urmare, asemenea 
curaj! - Ei bine, priviţi! lată o portiţă de scăpare din 
această tenebroasă uzină. Dar aşteptaţi încă o clipă, 
domnule temerar: trebuie mai întâi ca ochiul tău să se 
obişnuiască cu o astfel de falsă lumină, cu această 
lumină schimbătoare... Ai ghicit! Bine! Acum vorbeşte! 
Ce se întâmplă în aceste adâncimi? Spune-mi ce vezi, 
tu, om al celor mai periculoase curiozităţi! - Acum te 
ascult eu. 

- „Nu văd nimic, şi nici nu aud mai bine... E o 
rumoare circumspectă, o şuşotire abia perceptibilă, un 
murmur ascuns care pleacă din toate colţurile şi 
ungherele. Îmi pare că mă înşel; o dulceaţă mieroasă 
încjeiază fiecare sunet. O minciună trebuie să 
transforme slăbiciunea în merit, asta-i fără nici o 
îndoială - e aşa cum ai spus”. - 

- încă! 

- „Şi neputinţa care nu recurge la represalii de¬ 
vine, printr-o minciună, „bunătatea”; sfioasa josnicie, 
umilinţa; supunerea faţă de cei pe care îi uram, 
„ascultarea” (adică ascultarea faţă de cineva despre 
care oamenii afirmă că ordonă această supunere, - îl 
numesc pe Dumnezeu). Ceea ce e inofensiv în fiinţa 
slabă, laşitatea acesteia, o astfel de laşitate de care 
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ea e plină şi care o aşteaptă totdeauna în anteca- 
meră, şi aşteaptă şi la uşă, în mod inevitabil, această 
laşitate se adăposteşte aici după un nume sonor, 
intitulându-se „răbdare”, uneori chiar „virtute”, şi nimic 
mai mult; „a nu putea să te răzbuni" devine fl a nu voi 
să te răzbuni” şi uneori chiar iertarea ofenselor (căci ei 
nu ştiu ce fac - numai noi ştim ce fac ei!) Vorbesc, de 
asemenea, de „iubirea faţă de duşmani” - şi atunci 
transpiră din greu.” 

- încă! 

- „Sunt mizerabili, fără îndoială, toţi aceşti bombă¬ 
nitori de rugăciuni, toţi aceşti falsificatori de bani, cu 
toate că, atinşi în adâncul lor îşi menţin entuziasmul; - 
dar ei pretind că Dumnezeu i-a remarcat şi i-a ales 
datorită mizeriei lor; nu lovim noi câinii pe care îi iubim 
cel mai mult? Poate că această mizerie este şi o 
pregătire, un timp al încercării, o iniţiere, şi poate şi 
mai mult - ceva care îşi va găsi într-o zi răsplata, care 
va fi înapoiat însutit, la un preţ enorm, în aur, nu! în 
fericire. Este ceea ce ei numesc „fericirea veşnică”. 

- încă! 

- ,Acum îmi dau de înţeles că ei nu sunt doar mai 
buni decât cei puternici, decât stăpânitorii lumii cărora 
trebuie să le lingă scuipatul (nu din teamă, oho! în nici 
un caz din teamă! ci pentru că Dumnezeu dă porunca 
cinstirii oricărei autorităţi), - că ei sunt nu doar mai 
buni, ci şi că profitul lor e mai bun sau cel puţin va fi 
într-o zi. Dar destul! destul! Nu mai rezist. Aer! Aer! 
Acest laborator unde se fabrică idealul îmi pare că 
miroase de la o poştă a minciună”. 

- Opreşte-te! încă un moment! Nu ai spus nimic 
încă despre acei virtuoşi ai magiei negre care ştiu să 
facă din negrul cel mai profund albeaţa laptului şi a 
inocenţei: nu ai remarcat în ce constă perfecţiunea lor 
în rafinament, tuşa lor artistică cea mai întrăzneaţă, 
cea mai subtilă, cea mai spirituală, cea mai minci¬ 
noasă? la bine aminte! Aceste f; inte subterane, 
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pleznind de răzbunare şi de ură - ce fac din ură şi din 
răzbunare? Ai mai auzit un asemenea limbaj? 
Crezând numai cuvintele lor, te-ai îndoi că te afli 
într-adevăr în mijlocul tuturor acestor oameni ai 
resentimetului?... 

- „Te înţeleg şi ciulesc iar urechile (vai! de trei ori 
vai! şi iată-rriă din nou obligat să mă ţin de nas!) Abia 
acum înţeleg ce repetau ei de atâtea ori: «Noi cei buni 
- suntem cei drepţi » - faptul pe care ei îl solicită nu-l 
numesc represalii, ci chiar «triumful dreptăţii», ceea ce 
urăsc nu e duşmanul lor, nu! ei urăsc «nedreptatea», 
«nelegiuirea»; cred şi speră nu atât în răzbunare, în 
beţia dulcii răzbunări («mai dulce decât mierea», 
spusese deja Homer), cât «în victoria lui Dumezeu, a 
unui Dumnezeu al dreptăţii asupra nelegiuiţilor»; ceea 
ce le rămâne de iubit pe pământ, nu sunt fraţii lor întru 
ură, ci, după cum spun ei, «fraţii lor întru iubire», toţi 
cei buni şi drepţi ai pământului.” 

- Şi cum numesc ei ceea ce le serveşte drept 
premiu de consolare în toate greutăţile existenţei - 
fantasmagoria şi anticiparea fericirii care va veni? 

- „Cum? Am auzit bine? Ei numesc aceasta 
«judecata din urmă», venirea domniei lor, a «domniei 
lui Dumezeu», - dar, aşteptând, trăiesc în «credinţă», 
«încredere», «speranţă» şi «milă».” 

- Destul! Destul! 



♦ 


Credinţă în ce? în dragoste, în speranţa a ce? - 
Aceşti oameni slabi - chiar şi ei, vor să fie într-o zi cei 
puternici, nu încape nici o îndoială, domnia „lor” 
trebuie să vină şi ea într-o bună zi - e ceea ce la ei se 
cheamă, să o repetăm, pur şi simplu, «domnia lui 
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Dumezeu»: sunt atât de umili în totul! Nimic făcut 
decât în scopul de a vedea aceasta, pentru a trăi 
aceasta, e necesar să trăieşti mult timp, dincolo de 
moarte, - da, e necesară viaţa eternă, pentru a te 
despăgubi etern, în „împărăţia lui Dumenezeu”, de 
această existenţă terestră petrecută în «credinţă, 
speranţă şi milă». A te despăgubi de ce, şi prin ce? 
Dante, după cât mi se pare, s-a dispreţuit pe sine 
când, cu o ingenuitate care da fiori, a gravat, deasu¬ 
pra porţii infernului său această inscripţie: „Şi pe mine 
m-a creat iubirea eternă” - Deasupra porţii paradisului 
creştin şi a «fericirii veşnice», s-ar putea scrie, în orice 
caz mai firesc: «Şi pe mine m-a creat ura eternă» - 
admiţând că un adevăr ar putea străluci deasupra 
părţii care duce către o minciună! Căci ce este aşadar 
fericirea acestui paradis?... Poate că vom reuşi s-o 
ghicim noi înşine; însă mai bine să dăm cuvântul unei 
indiscutabile autorităţi într-o aşa materie, marelui 
maestru sfânt Toma d’Aquino. “ Beati in regno 
caelestr, spune el cu dulceaţa unui miel, "videbunt 
poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis 
complaceat." Sau poate vrem să auzim ceva pe un 
ton mai violent, cuvântul unui părinte al bisericii 
triumfătoare care îşi sfătuia fidelii să nu recurgă la 
voluptăţile crude ale spectacolelor publice? - şi de 
ce? “Credinţa”, spune el, (De specfac. c. 29 ss.) “ne 
oferă mult mai mult, ceva cu mult mai puternic; graţie 
mântuirii lui lisus avem la îndemână bucurii mult 
superioare; în locul atleţilor avem martirii noştri; ne 
trebuie sânge, ei bine, şi acela al lui Cristos?... Dar ce 
înseamnă asta pe lângă ce ne aşteaptă în ziua 
întoarcerii sale, în ziua triumfului său?” - Şi iată cum 
continuă acest vizionar extatic: “At enim supersunt alia 
spectacula, iile ultimus et perpetuus judicii dies, iile 
nationibus inspiratus, iile derisus, cum tanta saeculi 
vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. 
Quae tune spectaculi latitudoţ Quid admirerl Quid 
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rideaml Ubi gaudeaml Ubi exultem, spectans tot et 
tantos 'reges, qui in caelum recepti nuntiabantur, cum 
ipso Jove et ipsi suis testibus in imis tenebris 
congemescentes! Item praesides (guvernanţii provin¬ 
ciilor) persecutores dominici nominis saevioribus quam 
ipsi flammis saevierunt insultantibus contra 
Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes 
illos philosophos coram discipulis suis una 
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil at deum 
pertinere suadebant, quibus, animas aut nullas aut 
non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam 
poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad 
inopinaţi Christi tribunal palpitantes! Tune magis 
tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (mai bine cu 
voce tare, gălăgioşi şi mai teribili) in sua propria 
calamitate; tune histriones cognoscendi, solutiores 
multo perignem; tune spectandus auriga in flammea 
rota totus rubens, tune xystici contemplandi non in 
gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tune 
quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius 
conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum 
desaevierunt. “Hic est iile, dicam, fabri aut quaes- 
tuariae filius (din acest punct Tertulian aude vorbind 
nişte evrei, aşa cum o dovedeşte tot ceea ce urmează 
şi îndeosebi acea desemnare a mamei lui lisus, 
cunoscută după Talmud), sabbati destructor, 
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a 
luda redemistis, hic est iile arundine et colaphis 
diverberatus, spuntamentis dedecoratus, felie et aceto 
potatus. Hic est, quem dam discentes subripuerunt, ut 
resurrexisse dicatus vel hortulanus detraxit, ne 
lactacae suae frequentia commeantium laederentur.” 
Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut 
consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate 
praestabit? Et tamen haec jam habemus quoda- 
mmodo per fidem spiritu imaginante representata. 
Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit 
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nec a uns audivit nec in cor hominis ascenderunt? 
(I, Cor. II, 9). Credo circo et utraque cavea (prima şi a 
doua galerie, sau, după alţii, scena comică şi scena 
tragică) et omni stadio gratiora " - Perfidem: căci aşa 
este scris. 1 

Ajungem la concluzia noastră. Cele două valori 
opuse „bun şi rău”, „bine şi rău” s-au dedicat în lumea 
aceasta, timp de mii de ani, unei lupte lungi şi teribile; 
şi cu toate că de multă vreme ce-a de-a doua valoare 
a învins, şi astăzi nu sunt puţine locuri în care lupta 
continuă cu şanse diferite. Chiar s-ar putea spune că 


1 De bună seamă sunt din belşug atâtea miracole; acea ultimă şi perpetuă 
zi a judecăţii abătută asupra popoarelor, acea zi a deriziunii când se vor mistui 
într-un singur foc o atât de îndelungată vechime a veacurilor, împreună cu 
multele generaţii. Ce spectacol imens! Ce să admir? De cine să râd? Unde să 
mă veselesc? Unde să sar de bucurie zărind atât de mulţi şi de mari regi a 
căror primire în cer este anunţată cu surle şi care vor geme în talpa iadului la 
un loc cu Jupiter şi cu martorii lor! Tot aşa guvernatorii provinciilor, persecutori 
ai numelui Domnului se vor topi în flăcări împreună cu cei mai aprigi 
persecutori ai creştinilor! Pe lângă aceştia se vor înroşi arzând odată cu 
discipolii lor acei filozofi care propovăduiau că nu depinde nimic de Dumnezeu 
şi care mai afirmau fie că nu există suflete, fie că dacă există, se vor reîntoarce 
în timpuri ulterioare. 

Uite poeţi care tremură nu în faţa lui Rhadamonthes (judecător din infern), 
nici a lui Minois, ci în faţa tribunalului lui Christos, Judecătorul. 

Să-l auzi atunci pe tragedian, ce vaiete în apropierea propriei nenorociri, 
să-i cunoşti atunci pe actori, mult mai dezgoliţi în faţa focului. Să-l cunoşti 
atunci pe vizitiul înroşit cu totul în carul cuprins de flăcări, să-i contempli pe 
atleţi nu în sălile de spectacol, ci aruncaţi în gheenă, numai că nici când erau 
vii nu-mi îndreptam privirea nesăţioasă asupra lor, ca unul care aş prefera mai 
degrabă să o fac faţă de aceia care l-au maltratat pe Domnul: “Acesta este, voi 
spune, acel fiu al meşterului (tâmplarului) sau al curtezanei, distrugătorul 
sabatului, având sânge de samaritean şi demon Acesta este cel pe care l-aţi 
cumpărat de la luda, acesta este cel bătut cu trestia şi pumnii, dezonorat cu 
scuipat şi care a băut fiere (venin) şi oţet. Acesta este’cel pe care discipolii l-au 
furat în ascuns, ca să se spună că a înviat din morţi sau pe care l-a îndepărtat 
grădinarul ca nu cumva vizitele pelerinilor să-i distrugă salata.” Ce pretor, 
consul, chestor sau sacerdot va oferi prin dărnicia lui posibilitatea de a privi 
acele miracole sau a te bucura de ele? De fapt acelea se prezintă în aşa fel, 
încât nici ochiul nu le-a văzut, nici urechea nu le-a auzit, nici la inima omului nu 
s-au suit? 

Cred că sunt mai interesante decât scena comică, tragică şi decât orice 
arenă. In mâinile credinţei: (versiune în limba română de Antonina lonescu) - 
(n.r.) 
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din acest moment, ea a fost purtată tot mai sus şi că, 
prin aceasta, a devenit tot mai spirituală: astfel încât 
poate că nu există astăzi un semn mai distinctiv 
pentru a recunoaşte o natură superioară, o natură de 
înaltă intelectualitate decât întâlnirea acestei antinomii 
în acele creiere care prezintă la asemenea idei un 
adevărat câmp de luptă. Simbolul acestei lupte trasate 
în nişte caractere rămase lizibile deasupra oricărei 
istorii a umanităţii este „Roma contra Iudeii, ludeea 
contra Romei”. - Nu există până astăzi vreun 
eveniment mai considerabil decât această luptă, 
această punere în discuţie, acest conflict mortal. 
Roma presimţea în evreu ceva ca o natură opusă 
naturii sale, un monstru plasat la antipodul său; la 
Roma, evreul era considerat drept „o fiinţă convinsă 
de ura contra speciei umane”: şi pe bună dreptate, 
dacă dreptatea e de partea celui care vede mântuirea 
şi viitorul omenirii în dominaţia absolută a valorilor 
aristocratice, a valorilor romane. Ce sentimente încer¬ 
cau dimpotrivă evreii faţă de Roma? Mii de indicii ne 
permit să le ghicim, dar e suficient să ne reamintim de 
Apocalipsa sfântului loan, cel mai sălbatic dintre 
atentatele scrise pe care le are pe conştiinţă răzbu¬ 
narea. (Nu trebuie, de altfel, să subapreciem logica 
profundă a instincului creştin pentru a asocia cu 
precizie această carte a urii cu numele discipolului 
iubirii, acelaşi discipol căruia i s-a atribuit paternitatea 
evangheliei care exaltă iubirea - există aici o parte de 
adevăr, oricare ar fi de altfel enormitatea falsificării 
literare folosită pentru atingerea acestui scop). 
Romanii erau cei puternici şi nobili, ajunseseră într-un 
punct cum n-a mai fost altul vreodată şi până în 
prezent, mai puternic şi mai nobil, chiar în imaginaţie; 
fiecare vestigiu al dominaţiei lor, până la cea mai mică 
inscripţie, încântă, admiţând că ne-am pricepe să 
ghicim care a fost mâna care l-a creat. Dimpotrivă, 
evreii erau acel popor sacerdotal al resentimentului 
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par excellence 1 , un popor care posedă în morala 
populară o genialitate de neegalat: va fi suficient să-i 
comparăm pe evrei cu popoarele înzestrate cu însuşiri 
asemănătoare, ca de pildă chinezii şi germanii, pentru 
a discerne ce e de prim ordin şi ce de-al cincilea ordin. 
Care dintre cele două popoare a învins provizoriu, 
Roma sau ludeea? Răspusul e neîndoielnic; ne 
gândim mai degrabă în faţa cui se înclină oamenii 
astăzi, chiar la Roma, ca în faţa esenţei tuturor 
valorilor superioare - şi nu numai la Romă, ci pe o 
bună parte a suprafeţei pământului, pretutindeni unde 
omul a fost domesticit sau are tendinţa de a fi 
domesticit - desigur în faţa a trei evrei şi în faţa unei 
evreice (a lui lisus din Nazareth, a pescarului Petru, a 
lui Pavel şi în faţa mamei mai sus menţionatului lisus, 
numita Maria). lată un fapt cu totul remarcabil: fără nici 
o îndoială, Roma a fost învinsă. E adevărat că a 
existat în timpul Renaşterii o deşteptare superbă şi 
neliniştitoare a idealului clasic, a evaluării nobile a 
tuturor lucrurilor: chiar Roma cea veche începuse să 
se agite ca şi cum s-ar fi trezit dintr-o letargie, 
zdrobită, cum era, de o Romă nouă, această Romă 
iudaizată, construită pe nişte ruine, care avea înfăţi¬ 
şarea unei sinagoge ecumenice şi care era numită 
„Biserică”: însă imediat ludeea a început să triumfe 
iar, datorită acelei mişcări a resentimentului (german şi 
englez) funciarmente plebeu care s-a chemat 
Reforma fără a uita ce trebuia să rezulte din acest 
lucru, restaurarea bisericii - şi de asemenea restabi¬ 
lirea tăcerii mormântale asupra Romei clasice. într-un 
sens şi mai hotărât, mai radical încă, ludeea a repurtat 
o noua victorie asupra idealului clasic, o dată cu 
Revoluţia franceză: chiar cu acea ocazie ultima 
nobilime politică ce mai exista în Europa, aceea 
aparţinând secolelor al şaptsprezecelea şi al optspre- 

1 în franceză în original = prin excelenţă (n. r.) 
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zecelea francez, s-a năruit sub loviturile instinctelor 
populare ale resentimentului, prilej de bucurie imensă, 
de entuziasm gălăgios cum nu se mai văzuse pe faţa 
pământului! E adevărat că s-a întâmplat brusc, în 
mijlocul acestui vacarm, lucrul cel mai prodigios şi mai 
neaşteptat: idealul antic s-a ridicat personal şi cu o 
splendoare insolită, în faţa ochilor şi conştiinţei 
umanităţii - şi încă o dată, dar şi mai puternic, mai 
simplu, mai pătrunzător ca oricând, a răsunat în faţa 
cuvântului de ordine mincinos al resentimentului care 
afirmă prerogativa numărului cel mai mare, în faţa 
voinţei de supunere, de înjosire, de nivelare şi de 
decădere, în faţa crepusculului oamenilor, teribilul şi 
seducătorul cuvânt de ordine potrivnic al prerogativei 
numărului mic! Ca o ultimă indicare a altei căi a apărut 
Napoleon, bărbat unic şi târziu, cum n-a mai fost 
vreodată, şi prin persoana lui problema întruchipată a 
idealului nobil prin excelenţă; - să reflectăm bine la 
problema următoare: Napoleon, acea sinteză de 
omenesc şi neomenesc! 



♦ 


- Ce s-a mai întâmplat de atunci? Această 
antiteză în ideal, cea mai grandioasă între toate, a fost 
alungată pentru totdeauna ad acta ? sau amânată 
pentru o epocă îndepărtată?... Nu vom vedea oare 
cum într-o zi vechiul incendiu se însufleţeşte cu şi mai 
multă violenţă întucât a fost atâta vreme înăbuşit? Mai 
mult: nu va trebui să dorim acest lucru din toate 
puterile? Să-l vrem chiar? Nu va trebui să contri¬ 
buim?... Cel care în această privinţă, va începe să 
reflecteze , aşa cum fac cititorii mei, să-şi aprofundeze 
gândirea, îşi va da osteneala să ajungă la capăt; - 
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iată şi pentru mine un motrv sgficient pentru a duce 
treaba la bun sfârşit, căci îmi place să cred că s-a 
ghicit demult ce vreau, ce înţeleg prin acel cuvânt de 
ordine primejdois pe care l-am aşezat în fruntea 
ultimei mele lucrări: Dincolo de Bine şi de Rău ... 
Aceasta nu vrea cel puţin să spună Dincolo de Bun şi 
de Rău . 


Remarcă. Profit de ocazia pe care mi-o oferă această primă 
dizertaţie pentu a exprima public şi formal o dorinţă pe care n-am 
împărtăşit-o până acum decât câtorva savanţi în timpul unor 
discuţii întâmplătoare. Ar fi de dorit ca o facultate de filosofie, 
prinţr-o suită de concursuri academice, să contribuie la propa¬ 
garea unor studii de istorie a moralei: poate că această carte va 
servi la impulsioarea viguroasă în direcţia respectivă. In virtutea 
acestei dorinţe, propun următoarea problemă (ea merită atenţia 
filologilor şi a istoricilor, nu numai a filosofilor de profesie): 

Ce indicaţii ne sunt oferite, de lingvistică şi îndeosebi de 
cercetările etimologice, în ce priveşte evoluţia conceptelor morale? 

Pe de altă parte, n-ar fi mai puţin necesar de a atrage în 
studierea acestor probleme participarea fiziologilor şi a medicilor 
(mă refer la problemele valorii aprecierilor care s-au făcut până 
acum). In acest caz special, ca şi în alte cazuri, i-am putea lăsa pe 
filosofii de profesie să joace rolul de purtători de cuvânt şi 
mediatori, după modul în care ei au reuşit să transforme raporturile 
pline de neîncredere care existau între filosofie, psihologie şi 
medicină într-un atractiv şi fructuos schimb de idei. Intr-adevăr, ar 
trebui, înainte de toate, ca toate tabelele de valori, toate 
imperativele, de care vorbesc istoria şi studiile etnologice, să fie 
clarificate şi explicate prin latura lor fiziologică înainte de a încerca 
a fi interpretate cu ajutorul psihologiei; ar fi vorba în plus de a le 
supune unei examinări de către ştiinţa medicală. întrebarea: cât 
valorează cutare sau cutare tabelă a valorilor, cutare sau cutare 
„morală", trebuie pusă din perspectivele cele mai diverse; mai 
ales, nu putem pune destul discenământ şi suficientă delicateţe în 
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studierea scopului valorilor. Un lucru care ar avea, de pildă, o 
valoare evidentă în ce priveşte marea capacitate a duratei unei 
rase (sau raportat la augmentarea însuşirii de adaptare a acestei 
rase la un climat determinat sau la conservarea celui mai mare 
număr), n-ar avea nicidecum aceeaşi valoare ca în cazul creării 
unui tip de forţă superioară. Binele numărului cel mai mare şi binele 
celui mai mic număr sunt două puncte de vedere ale evaluării 
absolut opuse: vom lăsa naivităţii biologilor englezi libertatea de a 
considera prima categorie superioară în sine... Toate ştiinţele vor 
trebui să pregătească de-acum înainte sarcina filosofului viitorului; 
această sarcină constă, pentru filosof, în a rezolva problema 
evaluării, în a determina ierarhia valorilor. - 
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„culpabilitatea", „conotiinta încărcata" 
St altele ademenea Iar 


1 


♦ 


creşte şi a disciplina un animal care ar 
putea face promisiuni - nu-i oare sarcina 
paradoxală pe care natura şi-a propus-o 
faţă de om? Nu-i aceasta oare adevărata problemă a 
omului?... Constatarea că asemenea problemă e 
rezolvată până la un stadiu foarte ridicat va fi cu 
siguranţă un subiect de uimire pentru cel care ştie să 
aprecieze întreaga capacitate a forţei contrarii, însu¬ 
şirea de a uita. Uitarea nu este numai o vis inertiae, 
cum cred spiritele superficiale; mult mai degrabă 
reprezintă o putere activă, o capacitate de frânare în 
adevăratul sens al cuvântului, însuşire căreia trebuie 
să-i atribuim faptul că tot ce ni se întâmplă în viaţă, tot 
ce acumulăm se prezintă tot atât de puţin conştiinţei 
noastre în timpul stării de „digestie” (am putea-o numi 
absorbţie psihică) ca şi procesul complex care se 



petrece în corpul nostru în timp ce „asimilăm” hrana. A 
închide din când în când uşile şi ferestrele conştiinţei, 
a rămâne insensibili la zgomotul şi lupta pe care o 
duce lumea subterană a organelor puse în slujba 
noastră pentru a se ajuta reciproc sau a se distruge în 
acelaşi mod; a păstra tăcerea, doar puţin, a face 
tabula rasa în conştiinţă pentru a oferi iarăşi loc 
lucrurilor noi, şi îndeosebi funcţiilor şi funcţionarilor mai 
nobili, pentru a guverna, pentru a prevedea, pentru a 
presimţi (căci organismul nostru reprezintă o veritabilă 
oligarhie) - iată, repet, rolul facultăţii active a uitării, un 
fel de gardiană, de supraveghetoare însărcinată cu 
menţinerea ordinii psihice, a liniştii, a ţinutei. Vom 
conchide îndată că nici un fel de fericire, nici un fel de 
seninătate, nici o speranţă, nici o mândrie, nici un fel 
de bucurie a clipei prezente n-ar putea exista fără 
facultatea uitării. Omul al cărui asemenea mecanism 
de amortizare e defect şi nu mai poate funcţiona e 
asemenea unui dispeptic (şi nu doar asemănător), nu 
mai ajunge „să isprăvească” nimic... Ei bine! acest 
animal în mod necesar hărăzit uitării pentru care 
uitarea este forţa şi manifestarea unei sănătăţi 
robuste, şi-a creat o facultate contrarie, memoria, prin 
care, în anumite cazuri, va ţine în frâu uitarea - şi 
anume în cazurile în care trebuie să promită: nu e 
vorba deci nicidecum de imposibilitatea pur pasivă de 
a se sustrage impresiei odată primite, sau de indis¬ 
poziţia pe care o provoacă un cuvânt deja rostit şi de 
care nu ajungem să ne debarasăm, ci chiar de voinţa 
activă de a păstra o impresie, de o continuitate in 
voinţă, de o veritabilă memorie a voinţei: la fel cum, 
între primitivul „voi face” şi descărcarea de voinţă 
propriu-zisă, îndeplinirea actului (o întreagă lume de 
lucruri noi şi străine, de circumstanţe şi chiar de acte 
ale voinţei) - se poate plasa fără nici un inconvenient 
şi fără a trebui să ne temem văzând cum cedează, 
datorită efortului, acest lung lanţ al voinţei. Dar câte 
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lucruri presupune aceasta! Cât de mult, pentru a 
putea dispune astfel de viitor, a trebuit ca omul să 
înveţe a separa necesarul de accidental, să penetreze 
cauzalitatea, să anticipeze şi să prevadă ce ascunde 
depărtarea, să ştie să-şi desfăşoare calculele cu 
certitudine, pentru a discerne scopul metodei, - şi 
până în ce punct omul însuşi a trebuit să înceapă a 
deveni de apreciat, ordonat, necesar, pentru ceilalţi ca 
şi pentru el însuşi şi pentru propriile sale reprezentări, 
pentru a putea în sfârşit să răspundă de persoana sa 
în perspectiva viitorului, aşa cum procedează cel care 
se angajează printr-o promisiune! 

2 . 


Aici se află cu siguranţă lunga istorie a originii 
responsabilităţii. Această sarcină de a creşte şi de a 
disciplina un animal ce ar putea face promisiuni are 
drept condiţie prealabilă, aşa cum am văzut deja, o 
altă sarcină: aceea de a aduce mai întâi omul 
determinat şi uniform până într-un anumit punct, 
seamăn printre semenii săi, ordonat şi, în consecinţă, 
apreciabil. Prodigioasa lucrare a ceea ce am numit 
„moralitatea moravurilor” (cf. Aurora, af. 9, 14, 16) - 
adevărata lucrare a omului asupră-şi de-a lungul celei 
mai lungi perioade a speciei umane, întreaga sa 
lucrare preistorică, îşi capătă aici semnificaţia şi îşi 
primeşte marea sa justificare, oricare ar fi de altfel 
gradul de cruzime, de tiranie, de stupiditate şi de 
idioţenie care îi e specific: numai prin moralitatea 
moravurilor şi cămaşa de forţă socială a devenit omul 
realmente apreciabil. Să ne plasăm, dimpotrivă, la 
capătul enormului proces, în locul unde copacul îşi 
coace în sfârşit fructele, unde societatea şi moralitatea 
moravurilor prezintă în fine de la o zi la alta ceea ce 
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pentru acestea nu erau decât mijloace: şi vom afla că 
fructul cel mai copt al copacului este individul suveran, 
individul care nu seamănă decât cu sine, individul 
eliberat de moralitatea moravurilor, individul autonom 
şi supermoral (căci „autonom” şi „moral” se exclud), pe 
scurt omul cu voinţă proprie, independentă şi durabilă, 
omul care poate promite - cel care posedă în el însuşi 
conştiinţa mândră şi vibrantă a acelui lucru pe care el 
l-a atins în acest mod, a ceea ce e încorporat în sine, 
o veritabilă conştiinţă a libertăţii şi a puterii, în sfârşit 
sentimentul de a fi ajuns la perfecţiunea omului. Acest 
om eliberat care poate într-adevăr promite, acest 
stăpân al liberului arbitru, acest suveran - cum să nu 
ştie el ce superioritate îi este asigurată asupra a tot ce 
nu poate promite şi răspunde de sine, câtă încredere, 
câtă teamă, cât respect inspiră - ,.merita” toate 
acestea - şi că prin astfel de putere asupră-şi, putere 
asupra circumstanţelor, asupra naturii şi a tuturor 
creaturilor cu voinţă mai limitată şi cu relaţii mai puţin 
sigure, i-a încăput neapărat în mâini? Omul „liber”, 
deţinătorul unei vaste şi neîmblânzite voinţe, îşi 
găseşte în această posesie etalonul său de valoare: 
bazându-se pe sine însuşi pentru a-i judeca pe alţii, el 
venerează sau dispreţuieşte: şi la fel cum fatalmente îi 
cinsteşte pe cei care îi seamană, puternicii pe care se 
poate conta (cei care pot promite), - prin urmare 
fiecare dintre aceia care promit definitiv, cu dificultate, 
rar, după o adâncă reflecţie, cei care sunt zgârciţi cu 
încrederea lor, care onorează când se destăinuie, 
care îşi dau cuvântul ca pe ceva pe care te poţi bizui, 
pentru că se simt destul de puternici pentru* a şi-l 
putea' ţine orice s-ar întâmpla, chiar accidente, chiar 
mâna ^destinului” tot astfel el va fi gata în mod 
inevitabil să tragă un picior javrelor mizerabile care 
promit, în timp ce promisiunea nu e de domeniul lor, 
să-l biciuiască pe mincinosul deja sperjur de îndată ce 
cuvântul îi iese din gură. 
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Mândra cunoaştere a privilegiului extraordinar al 
responsabilităţii , • conştiinţa acestei rare libertăţi, a 
acestei puteri asupra sa şi a destinului, l-a pătruns 
până în adâncimile cele mai intime, pentru a trece 
apoi în starea de instinct, de instinct dominanta- cum 
ar numi el acest instinct dominant, presupunând că 
simte nevoia unei destăinuiri? Nu încape aici nici o 
umbră de îndoială: omul suveran îl numeşte conştiinţa 
sa ... 



♦ 


Conştiinţa sa?... Vom ghici din primul moment că 
ideea de „conştiinţă” pe care o întâlnim aici într-o 
dezvoltare superioară până la bizarerie are în spatele 
ei o lungă istorie, evoluţia formelor sale. A putea 
răspunde de sine şi răspunde cu orgoliu, prin urmare 
şi pentru a se pune de acord cu sine - aceasta 
înseamnă, am spus-o, un fruct copt, şi de asemenea 
un fruct târziu: - câtă vreme a trebuit fructul acesta să 
rămână, aspru şi acid, suspendat în copac! Şi un timp 
şi mai lung nu se putea vedea nimic în acest fruct, - 
nimeni n-ar fi putut prezice dezvoltarea sa, cu toate că 
în acest copac fusese menit coacerii, cu toate că 
arborele însuşi n-ar avea altă justificare decât aceea 
de a creşte în aşteptarea fructului! - „Cum să-i faci 
omului-animal o memorie? Cum să imprimi, pe 
această inteligenţă de moment, în acelaşi timp obtuză 
şi tulbure, pe această întruchipare a uitării, ceva destul 
de clar ca ideea să rămână aici prezentă?... 
Asemenea problemă foarte veche, cum se crede pe 
bună dreptate, n-a fost rezolvată prin mijloace chiar 
blânde; poate că nu există nimic mai teribil şi mai 
neliniştitor în preistoria omului decât mnemotehnica 
sa." „Un lucru se întipăreşte cu fierul roşu pentru a 
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rămâne în memorie: numai ceea ce nu încetează de a 
provoca suferinţă rămâne în memorie” - aceasta este 
una din principalele axiome ale celei mai vechi 
psihologii care există pe pământ (şi, din nefericire, şi 
psihologia care a durat cel mai mult). Chiar s-ar putea 
spune că, pretutindeni unde există astăzi pe pământ, 
în viaţa oamenilor şi a popoarelor, solemnitate, 
gravitate, mister, culori întunecate, rămâne ceva din 
spaima care guverna pretutindeni tranzacţiile, 
angajamentele, promisiunile: trecutul, îndepărtatul, 
obscurul şi crudul trecut ne însufleţeşte şi clocoteşte 
în noi când devenim .gravi”. Aşa ceva nu s-a petrecut 
niciodată fără suplicii, fără martirii şi sacrificii 
sângeroase, când omul judeca suficient pentru a-şi 
crea o memorie: cele mai înspăimântătoare holo¬ 
causturi şi promisiunile cele mai hidoase (de pildă, 
sacrificarea primului născut), mutilările cele mai res¬ 
pingătoare (între altele castrarea), ritualurile cele mai 
crude din toate cultele religioase (căci toate religiile 
sunt, în ultimă instanţă, nişte sisteme de cruzime) - 
totul îşi are originea in acest instinct care a ştiut să 
ghicească în durere adjuvantul cel mai puternic al 
mnemotehnicii. într-un anumit sens, orice ascetism 
aparţine acestui domeniu: câteva idei trebuie făcute 
de neşters, de neuitat, mereu prezente în memorie, 
„fixe”, pentru a hipnotiza sistemul nervos şi intelectual 
în întregime cu ajutorul unei astfel de Jdei fixe” - şi 
prin procedeele şi manifestările ascetismului se 
suprimă, în folosul acestor idei, concurenţa altor idei, 
sunt făcute de neuitat. Cu cât omenirea a avut 
memoria mai scurtă, cu atât mai înspăimântător a fost 
aspectul obiceiurilor sale; îndeosebi duritatea legilor 
penale permite să se evalueze dificultăţile pe care le-a 
încercat pentru a deveni stăpâna uitării şi pentru a 
menţine prezente în memoria acelor sclavi ai 
momentului supuşi ai pasiunilor şi dorinţelor, câteva 
exigenţe primitive ale vieţii sociale. Noi, germanii, nu 
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ne considerăm cu adevărat drept deosebit de cruzi şi 
nemiloşi, şi cu atât mai puţin având un caracter 
esenţialmente uşuratic şi indiferent de la o zi la alta; ei 
bine! să luăm în consideraţie vechea noastră orga¬ 
nizare penală şi ne vom da seama de dificultăţile care 
există pe pământ pentru a creşte un .popor de 
gânditori” (vreau să spun: acel popor din Europa unde 
încă găsim astăzi maximum de încredere, de 
seriozitate, de prost gust şi de simţ al realităţii, al 
poporului care, prin asemenea însuşiri, şi-a asigurat 
dreptul de a face educaţia oricărei specii de manda¬ 
rinat în Europa). Aceşti germani au căutat sprijin în 
mijloacele cele mai atroce pentru a-şi construi o 
memorie care i-a făcut stăpâni pe instinctele lor 
fundamentale, acele instincte care erau de domeniul 
vulgului şi de o brutalitate apăsătoare: să ne amintim 
fostele pedepse în Germania, între altele lapidarea 
(deja legenda spune că se lăsa să cadă pe capul 
vinovatului o piatră de moară), roata (acea invenţie 
foarte specială a geniului german în domeniul 
pedepsei!) supliciul ţepei, zdrobirea sub picioarele 
cailor (sfârtecarea, întrebuinţarea uleiului sau a vinului 
pe care condamnatul era obligat să-l bea (încă în 
secolele al paisprezecelea şi al cincisprezecelea) şi 
toate diferitele varietăţi de tortură (supliciul „curelelor”, 
jupuirea pieptului); uneori se ungea răufăcătorul cu 
miere şi, sub un soare arzător era lăsat expus înţe¬ 
păturilor muştelor. Datorită unor asemenea specta¬ 
cole, unor asemenea drame, s-a ajuns în sfârşit la 
fixarea în memorie a cinci sau şase „nu vreau”, raport 
la care s-a făcut promisiunea, pentru a se bucura de 
avantajele societăţii, - şi într-adevăr, cu ajutorul 
acestui gen de memorie se ajunge în sfârşit Ja 
raţiune”! - Vai! raţiunea, seriozitatea, stăpânirea pasi¬ 
unilor, toată această maşinaţie tenebroasă care se 
cheama gândire, toate acele privilegii pompoase ale 
omului: cât de scump au trebuit plătite! Cât sânge şi 
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oroare se găseşte în adâncul tuturor „lucrurilor 

bune”!... 



♦ 


Dar cum a apărut în lume acest „lucru tenebros”, 
conştiinţa greşelii, cum a venit deci toată această 
maşinărie care se cheamă „reaua conştiinţă”. Astfel, 
ne întoarcem la genealogiştii moralei. O repet - sau 
poate încă n-am spus-o - aceştia nu fac treabă ca 
lumea. O experienţă personală, abia de cinci ani, şi 
„modernă”, nimic altceva decât modernă; nici un fel de 
cunoaştere a trecutului, nici o dorinţă de a-l cunoaşte; 
şi mai puţin instinctul istoric, fapt care ar constitui o 
„vedere secundă" de nelipsit aici, - şi totuşi ei vor să 
înfrunte istoria moralei: prin forţa împrejurărilor, vor 
ajunge la nişte rezultate care nu au vizavi de adevăr 
decât raporturi extrem de îndepărtate. Aceşti genea- 
logişti ai moralei numai s-au îndoit oare, chiar în vis, 
că, de pildă, conceptul moral esenţial de „culpabi¬ 
litate” 1 îşi are originea în ideea total materială de 
„obligaţie” sau că pedeapsa, ca „represalii”, s-a 
dezvoltat independent de orice ipoteză referitoare la 
subiectul liberului—arbitru sau al constrângerii? - astfel 
încât trebuie totdeauna mai întâi un înalt grad de 
umanizare pentru ca animalul „om” să înceapă a 
stabili distincţia între noţiunile mult mai primitive, 
precum: „intenţionat”, „din neglijenţă”, „din întâmplare”, 
„capabil de discernământ”, şi contrariul lor, pentru a le 
raporta la severitatea pedepsei. Această idee astăzi 
atât de generală şi în aparenţă atât de firească, atât 
de inevitabilă, această idee pe care a trebuit s-o 


1 Autorul foloseşte cuvântul schuld care înseamnă atât culpabilitate, vină, 
cât şi obligaţie, datorie; a se vedea mai departe af. 20. (n.t.) 
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punem în prealabil pentru a explica cum s-a format în 
lume sentimentul de dreptate, vreau să spun ideea că 
„criminalul merită pedeapsa pentru că s-ar fi putut 
comporta altfel”, este în realitate o formă foarte tardivă 
şi chiar rafinată a judecăţii şi a inducţiei la om; cel care 
o plasează la început ’se înşeală ’ grosolan asupra 
psihologiei omenirii primitive. In timpul celei mai lungi 
perioade din istoria umană, n-a fost în mod absolut 
acest „nu” pentru ceea ce l-a făcut pe răufăcător 
responsabil de actul pentru care era pedepsit; nu se 
admitea deci nu-ul decât dacă doar vinovatul trebuia 
să fie pedepsit: - se pedepsea mai degrabă aşa cum 
şi astăzi părinţii îşi pedepsesc copiii, împinşi de furia 
provocată de 6 pagubă produsă şi care se răsfrânge 
asupra autorului! pagubei, - dar această furie este 
menţinută în anumite limite şi modificată de ideea că 
orice pagubă îşi află pe undeva echivalentul, că 
aceasta e susceptibilă de a fi compensată, fie şi printr- 
o durere pe care ar suferi-o autorul pagubei. De unde 
şi-a tras oare.puterea această idee primordială, atât 
de profund înrădăcinată? această idee poate fi 
indestructibilă, astăzi când păcatul şi durerea sunt 
echivalente? Deja am evidenţiat faptul mai sus: 
raporturile contractuale între creditori şi debitori care 
apar îndată când există „subiecte de drept”, raporturi 
care, la rândul lor, trimit la formele primitive ale 
cumpărării, vânzării, schimbului, ale comerţului, într-un 
cuvânt. 



♦ 


Când ne imaginăm aceste raporturi de contract, 
ne trec prin gând, e adevărat, cum observaţiile 
precedente îl pot deja presupune, bănuielile şi 
antipatiile de tot felul faţă de această omenire primitivă 
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care a imaginat sau a tolerat asemenea raporturi. în 
acest fel se poate promite, în acest fel e posibil să se 
facă o memorie celui care promite, şi tot astfel, 
presupunem, duritatea, cruzimea, violenţa îşi vor urma 
cursul. Debitorul, pentru a inspira încredere în 
promisiunea sa de rambursare, pentru a oferi o 
garanţie de seriozitate, de sfinţenie a promisiunii sale, 
pentru a grava în propria-i conştiinţă necesitatea 
rambursării sub formă de datorie, de obligaţie, se 
angajează, în virtutea unui contract, în favoarea 
creditorului, pentru cazul când n-ar plăti, să-l 
despăgubească prin altceva decât ce .posedă”, pe 
care încă îl are în stăpânire, de exemplu corpul, sau 
soţia, libertatea, şi chiar viaţa sa (sau. sub imperiul 
anumitor influenţe religioase, veneraţia sa eternă, 
veneraţia sufletului său până la odihna veşnică în 
mormânt: aşa în Egipt, unde cadavrul debitorului nu-şi 
afla iertarea în faţa creditorului, - e drept că la 
egipteni, faţă de moarte exista o idee aparte). Dar 
creditorul putea, printre altele, să înjosească şi să 
tortureze în toate felurile trupul debitorului, de 
exemplu tăind acea parte din trup care i se părea 
proporţională cu importanţa datoriei: - bazându-se pe 
un astfel de mod de a vedea, pretutindeni şi de 
timpuriu au existat asemenea evaluări precise, uneori 
atroce în minuţiozitatea lor, evaluări cu putere de drept 
ale diverselor membre şi părţi ale corpului. Consider 
deja ca un progres, ca dovadă a unei concepţii juridice 
mai libere, mai avansate, mai romane, acel decret al 
legii celor Douăsprezece Table stabilind faptul că era 
indiferent dacă în acest caz debitorul lua mai mult sau 
mai puţin, „si plus minusve secuerunt, ne fraude esto". 
Să înţelegem logica existentă în această formă de 
compensaţie: e destul de stranie, lată în ce constă 
echivalenţă: în locul unui avantaj, care compensează 
în mod direct paguba provocată (deci în locul unei 
compensări în bani, în bunuri materiale, în încredin- 
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ţarea unui lucru oarecare), se acordă creditorului un 
fel de satisfacţie în maniera rambursării şi a compen¬ 
sării, - satisfacţia de a-şi exercita, în deplină siguranţă 
puterea asupra unei fiinţe reduse la neputinţă, volup¬ 
tatea «de faire le mal pour le plaisir de le faire>y , 
bucuria de a tiraniza: şi această bucurie e cu atât mai 
vie cu cât rangul pe scara socială al creditorului este 
mai mic, cu cât condiţia lui e mai umilă căci atunci 
bucăţica i se va părea mai savuroasă şi îi va oferi 
gustul prealabil al unui rang social mai înalt. Datorită 
pedepsei aplicate debitorului, creditorul participă la 
dreptul stăpânilor: ajunge şi el să guste sentimentul 
nobil de a putea dispreţui şi maltrata o fiinţă ca pe 
ceva care se află „sub condiţia lui” - sau, cei puţin în 
cazul în care adevărata putere executivă şi aplicarea 
pedepsei au fost deja încredinţate „autorităţii”, cel 
puţin să vadă această fiinţă dispreţuită şi maltratată. 
Compensarea constă deci într-o citare în faţa justiţiei 
şi dreptul la cruzime. 



♦ 


în această sferă a dreptului obligării, lumea con¬ 
ceptelor morale, „greşeală”, „conştiinţă", „datorie”, 
„sfinţenia datoriei”, îşi are originea; la începuturile sale, 
precum tot ce e mare pe pământ a fost îndelung şi din 
abundenţă scăldată în sânge. N-ar trebui oare să 
adăugăm că această lume n-a pierdut în realitate 
niciodată un anumit miros al sângelui şi al torturii? 
(nici chiar la bătrânul Kant: imperativul categoric are 
un gust de cruzime...). Tot aici, acea stranie înlănţuire 
de idei astăzi poate inseparabilă, înlănţuirea între 
„greşeală şi suferinţă” a început a se forma. încă o 


1 în franceză fn original = de a face răul din plăcerea de a-l face. (n.r.) 
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dată, cum se face că suferinţa poate fi o compensare 
pentru nişte „datorii”? A face pe cineva să sufere 
producea o plăcere nesfârşită, în compensarea 
pagubei şi a supărării provocate de pagubă, acest 
lucru producea părţilor vătămate o contra-bucurie 
extraordinară: a face pe cineva să sufere! - o 
adevărată sărbătoare ! cu atât mai gustată, repet, cu 
cât rangul şi poziţia socială a creditorului era în 
contrast mai frapant cu poziţia debitorului. Presu¬ 
punem doar: căci e dificil să vezi în adâncul acestor 
lucruri subterane în afară de faptul că examinarea se 
arată a fi dureroasă; şi acela care strecoară cu greu 
aici ideea de „răzbunare” nu face decât să facă mai 
apăsătoare tenebrele în loc să le împrăştie (răzbu¬ 
narea conduce la aceeaşi problemă: „cum poate fi un 
act reparatoriu dorinţa de a face pe cineva să 
sufere?”). Te dezgustă, după părerea mea delicateţea 
sau mai degrabă ipocrizia animalelor domesticite (citiţi: 
oamenii moderni, citiţi: noi înşine) de a-şi imagina, cu 
toată energia dorită, până în ce punct cruzimea era 
petrecerea preferată a omenirii primitive şi intra ca 
ingredient în toate plăcerile sale; cât de naivă, pe de 
altă parte, cât de inocentă apare nevoia sa de 
cruzime, cât de mult apare în cazul său tocmai 
„răutatea dezinteresată” (sau, pentru a folosi expresia 
lui Spinoza, acea sympathia malevolens), din princi¬ 
piu, ca un atribut normal al omului -: deci precum 
ceva căruia conştiinţa i-ar putea răspunde curajos 
„da”. Un ochi pătrunzător ar recunoaşte poate la qm, 
chiar şi astăzi urmele acestei bucurii sărbătoreşti, 
primordială şi înnăscută; în Dincolo de Bine şi de Rău, 
af. 188 (şi înainte de aceasta în Aurora, af. 18, 77, 
113) am indicat într-un mod circumspect spirituali¬ 
zarea şi „zeificarea” tot mai crescândă a cruzimii, ale 
cărei urme le găsim în întreaga istorie a culturii 
superioare (chiar am putea spune, la un mod general, 
că orice cultură superioară e construită astfel). In toate 
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cazurile, cu nu multă vreme în urmă, nu s-ar fi putut 
imagina nici nunta princiară nici sărbătoarea populară 
în stil mare fără execuţii capitale, fără suplicii sau 
câteva autodafeuri şi, tot astfel, orice casă cu un stil 
cât de cât nobil era imposibil să existe fără nişte fiinţe 
asupra cărora să se reverse în voie răutatea şi 
cruzimea batjocoritoare a stăpânilor (să ne gândim la 
Don Quijote la curtea ducesei: citind azi Don Quijote 
în întregime ne vine pe limbă un uşor gust amar, 
sufletul suferă, ceea ce ar părea straniu la autor şi la 
contemporanii săi, - căci ei citeau cartea cu conştiinţa 
cea mai liniştită, ca şi cum n-ar fi existat ceva mai 
vesel, ca şi cum te făcea să mori de râs). A vedea pe 
cineva suferind provoacă o stare de bine, a face pe 
acela să sufere - şi mai mult bine, iată un adevăr, 
însă un vechi şi puternic adevăr capital, omenesc, 
prea omenesc, la care şi maimuţele poate că ar 
subscrie: se spune într-adevăr ca prin inventarea 
ciudatelor cruzimi, acestea deja anunţă din plin omul, 
„preludiaţă” ca să zicem aşa venirea lui. Fără cruzime, 
nu exista bucurie, iată ce ne învaţă cea mai veche şi 
mai lungă istorie a omului - şi pedeapsa are şi ea 
asemenea aspecte sărbătoreştii. 

7 . 


Aceste reflecţii, în trecăt fie spus, nu au deloc 
scopul de a da apă la moara scârţâindă şi stridentă a 
dezgustului faţă de viaţă, spre marea satisfacţie a 
pesimiştilor noştri; dimpotrivă, confirm aici în mod 
expres că pe vremea când omenirii încă nu-i era 
ruşine de cruzimea sa, viaţa pe pământ se scurgea cu 
mai multă, seninătate decât în epoca noastră 
pesimistă. întunecarea bolţii cereşti deasupra omului 
s-a tot mărit în raport cu ruşinea pe care omul o 
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încerca la vederea omului. Privirea pesimistă şi 
obosită, neîncrederea în enigma vieţii, glaciala negare 
dictată de dezgustul faţă de viaţă - acestea nu sunt 
cele mai rele semne caracteristice ale epocilor celor 
mai rele ale speciei umane: dimpotrivă! adevăratele 
vegetale ale mlaştinei nu se nasc decât când se 
formează mlaştina care reprezintă pământul lor; - prin 
aceasta înţeleg bolnăvicioasa moleşeală şi moralismul 
care ajung să-l înveţe pe animalul „om” să roşească 
datorită tuturor instinctelor sale. Pe punctul de a 
deveni un înger (pentru a nu folosi un cuvânt mai dur) 
omul şi-a provocat acest stomac leneş şi această 
limbă încărcată care nu numai că i-au inspirat 
dezgustul faţă de bucuria şi inocenţa animalului, dar 
i-au făcut chiar şi viaţa insipidă: - aşa încât el se 
contemplă uneori pe sine ţinându-se de nas şi, alături 
de papa Inocenţiu III 1 , întocmeşte cu un aer moro¬ 
cănos catalogul infirmităţilor naturii sale (“procrearea 
impură, hrănirea dezgustătoare la sânul mamei, 
proasta calitate a substanţei din care omul îşi extrage 
dezvoltarea, mirosul urât, secreţia salivei, a urinei şi a 
excrementelor”). Astăzi, când considerăm tot durerea 
ca prim argument împotriva existenţei, ca problemă în 
cel mai înalt grad a vieţii, ar trebui să ne amintim de 
vremea când eram conduşi către o judecată contra¬ 
dictorie, deoarece nu ne puteam lipsi de ideea de a 
face pe cineva să sufere, găsind în asta o atracţie de 
prim ordin, o adevărată ispită pentru viaţă. Poate în 
acea epocă - aşâ fie spus, drept consolare pentru 
oamenii sensibili - durerea nu făcea atâta rău ca 
acum; cel puţin la această concluzie a ajuns un medic 
care a îngrijit negri (negri consideraţi ca reprezentanţi 
ai omului preistoric), căci, tratându-i în cazuri de 
inflamaţii interne de o extremă gravitate, de o gravitate 


1 Laic, Giovanni Lotario, conte de Segni (1160-1216), papă între 
1198-1216). (n.r.) 
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care i-ar împinge spre disperare pe europenii cei mai 
bine organizaţi, a observat că aceştia se comportă 
perfect. (Curba aptitudinii la durere în cazul omului 
pare într-adevăr să coboare extraordinar şi să cadă 
brusc, deîndată ce s-au depăşit primele zece mii sau 
zece milioane ale hipercivilizaţiei noastre; în ceea ce 
mă priveşte, nu mă îndoiesc că în comparaţie cu o 
singură noapte de suferinţă a uneia dintre femeiuştile 
noastre minate de cultura şi isterie, durerile tuturor 
animalelor ale căror cărnuri palpitânde au fost inte¬ 
rogate în scopuri ştiinţifice, nu ar fi decât o cantitate 
neglijabilă). Poate chiar e permis să admitem 
posibilitatea că delectarea pe care o produce 
cruzimea n-a dispărut cu adevărat: i-ar trebui numai o 
subtilitate pe măsura răului mai mare pe care îl 
provoacă durerea; ar trebui mai ales să înainteze sub 
culorile imaginaţiei şi sufletului, împodobită cu 
denumiri atât de liniştite încât conştiinţa cea mai 
delicată şi cea mai ipocrită să nu poată concepe 
bănuiala (“compasiunea tragică este unul din acele 
nume; «Ies nostalgies de la croix» - un altul). Ceea 
ce stârneşte într-adevăr revolta contra durerii nu e 
durerea în sine, ci nonsensul durerii; totuşi, nici pentru 
creştinul care a făcut ca în durere să intre un întreg 
mecanism secret al mântuirii, nici pentru omul naiv din 
vremurile vechi care ştia să interpreteze orice durere 
în raport cu spectatorul sau cu călăul, o astfel de lipsă 
a semnificaţiei nu a existat. Pentru a putea alunga din 
lume durerea ascunsă, nedestăinuită şi fără dovezi, 
pentru a o putea nega cu bună credinţă, oamenii au 
fost atunci aproape obligaţi să inventeze zei şi crea¬ 
turi intermediare la toate nivelele de înălţime şi de 
adâncime, pe scurt, ceva care rătăceşte chiar printre 
lucrurile ascunse, care priveşte în întuneric şi căruia 
nu-i lipseşte deloc un spectacol interesant şi dureros. 


' în franceză în original = nostalgiile crucii, (n.r.) 
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Prin intermediul unor asemenea invenţii viaţa ajunge 
să îndeplinească turul de forţă cu care a fost 
dintotdeauna obişnuită, turul de forţă de a-şi justifica 
propriul „rău”; în zilele noastre ar trebui să între¬ 
buinţeze în acest scop alte invenţii (de pildă, să facă 
din viaţă o enigmă, o problemă a cunoaşterii). „Orice 
rău e justificat din momentul ce un zeu se complace în 
a-l privi”: astfel vorbeşte vechea logică a sentimentului 
- şi, în definitiv, nu era verosimilă logica veche. Zeii 
consideraţi amatori de spectacole crude - în câte 
locuri această noţiune primitivă pătrunde încă în 
mijlocul umanizării noastre europene! să ne edificăm 
asupra acestui subiect, de pildă la Calvin şi Luther. E 
sigur, în orice caz, că şi grecii nu găseau deloc un 
condiment mai picant de adăugat fericirii zeilor lor 
decât plăcerile cruzimii. Cu ce ochi credeţi aşadar că 
zeii lui Homer, în ideea poetului, contemplau destinul 
oamenilor? Ce sens avea în ultimă analiză războiul 
Troiei şi alte orori tragice? Nu există nici o îndoială: 
acestea erau nişte jocuri pentru înveselirea privirilor 
zeilor: şi cum poetul este de o specie mai „divină” 
decât restul omenirii, acestea erau, într-o anumită 
măsură, şi bucurii ale poeţilor... Mai târziu, filosofii 
moralişti ai Greciei gândeau că atenţia zeilor rămâne 
fixată asupra luptelor morale, eroismului şi torturilor 
care-şi impuneau virtuţile: „Herculele datoriei” era pe o 
scenă şi el o ştia; virtutea fără martori era pentru acest 
popor de comedianţi un lucru absolut inimaginabil. 
Această invenţie a filosofilor, atât de temerară şi atât 
de nefastă, pe care Europa a cunoscut-o atunci 
pentru prima oară, invenţia „liberului arbitru”, a abso¬ 
lutei spontaneităţi a omului în bine şi în rău, nu-şi 
datorează oare originea mai ales în nevoia de a-şi 
creea un fel de drept pentru a imagina interesul pe 
care îl poartă zeii oamenilor, virtuţii umane, un inters 
care nu s-ar putea epuiza ? Pe această scenă a lumii 
n-ar trebui să existe niciodată penurie de noutăţi 
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veritabile, de interes realmente susţinut de incidente, 
de catastrofe: o lume concepută după un determinism 
perfect ar putea fi cu uşurinţă ghicită de zei; totuşi în 
ochii lor toate acestea ar fi devenit în scurt timp 
plictisitoare, - e oare un motiv suficient pentru ca acei 
amici ai zeilor, filosofii să nu impună zeilor lor 
spectacolul unei lumi atât de deterministe? întreaga 
umanitate antică e plină de tandreţe şi de mena¬ 
jamente faţă de .spectatori”, pentru că aceea era o 
lume cu adevărat concepută pentru a fi privită şi care 
nu putea imagina fericirea fără spectacole şi sărbători. 
- Şi, repet, pedeapsa are şi ea astfel de ţinute de 
sărbătoare!... 



♦ 


Să ne reluăm cercetarea de unde am lăsat-o. 
Sentimentul datoriei, al obligaţiei personale şi-a avut 
originea, am văzut, în cele mai vechi şi primitive relaţii 
între indivizi, în relaţiile dintre cumpărător şi vânzător, 
între creditor şi debitor: în astfel de cazuri persoana se 
opunea pentru prima oară persoanei, comparându-se 
persoana cu persoana. N-a existat grad de civilizaţie, 
fie el şi rudimentar în care să nu se remarce deja ceva 
de natura acestor relaţii. A fixa preţurile, a estima 
valorile, a imagina echivalenţele, a face schimb - 
toate acestea au preocupat în aşa măsură gândirea 
primitivă a omului, încât într-un anume sens, tot astfel 
a fost şi gândirea: în aceasă privinţă a învăţat să se 
pregătească cea mai veche specie de sagacitate, tot 
aici s-ar putea bănui primul germen al orgoliului uman, 
sentimentul de superioritate asupra celorlalte animale. 
Poate că cuvântul în germană „Mensch” (manas) 
exprimă şi el ceva din acest sentiment al demnităţii: 
omul se consideră fiinţa care apreciază valorile, care 
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estimează şi evaluează, „animalul estimator prin 
excelenţă”. Cumpărarea şi vânzarea cu corolarele lor 
psihologice sunt anterioare chiar şi originilor nu 
contează cărei organizări sociale: forma cea mai 
rudimentară de drept individual, sentimentul născând 
al schimbului, a contractului, al datoriei, al dreptului, al 
obligaţiei, al compensaţiei s-a transferat prea târziu în 
temperamentele sociale cele mai primitive şi cele mai 
grosiere (în relaţiile lor cu temperamente asemă¬ 
nătoare), în acelaşi timp cu obiceiul de a compara o 
putere cu altă putere, de a le măsura şi calcula. 
Privirea se acomodase încă de pe atunci acestei 
perspective: şi odată cu apăsătorul spirit metodic 
propriu creierului omului primitiv care e greu de pus în 
mişcare, dar care îşi urmează nemilos direcţia odată 
luată, se va ajunge curând la marea generalizare: 
„orice lucru îşi are preţul său, totul poate fi plătit”. 
Acesta a fost canonul moral al dreptăţii , cel mai vechi 
şi cel mai naiv, începutul oricărei „bunătăţi”, al oricărei 
„echităţi”, al oricărei „bunăvoinţe”, al oricărei „obiecti¬ 
vităţi” de pe pământ. Dreptatea, în acest prim stadiu, 
înseamnă bunăvoinţa între oameni de putere aproape 
egală de a se acomoda unii cu alţii, de a restabili 
„nţelegerea” cu ajutorul unui compromis, cât priveşte 
oamenii mai puţin puternici, aceştia erau constrânşi să 
accepte între ei şi astfel de compromis. 

9 , 


Servindu-se întotdeauna măsuri ale timpurilor 
vechi (aceste timpuri există de altfel dintotdeauna şi 
sunt totdeauna posibile), raporturile comunităţii cu 
membrii săi sunt, în linii mari, acelea ale creditorului cu 
debitorii săi. Trăim într-o comunitate, ne bucurăm de 
avantajele comunităţii (şi ce avantaje! astăzi ni se 
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întâmplă să nu le apreciem la valoarea lor), suntem 
protejaţi şi menajaţi în timpul vieţii, bucurându-ne de 
pace şi încredere, la adăpost de anumite pagube şi 
acte de ostilitate, faţă de care omul din afară, care nu 
trăieşte „n pace”, este expus - un german ştie ce 
însemna la modul primitiv cuvântul „Elend” (elend) 1 , 
potrivit căruia oamenii s-au angajat faţă de comuni¬ 
tatea care le acordă protecţie contra jafurilor şi 
violenţelor. Ce se va întâmpla în caz contrari 
Comunitatea, creditorii frustraţi vor acţiona să li se 
plătească drepturile, fără nici o îndoială. în primul 
rând, nu e vorba de paguba imediată cauzată de 
autor: vinovatul e în plus un reziliator de contracte, un 
violator de tratate, neţinându-şi cuvântul faţă de 
comunitatea. care îi asigură avantajele şi distracţiile de 
care avusese parte până atunci. Vinovatul este un 
debitor care nu numai că nu rambursează avansurile 
care i s-au dat, ci îşi înfruntă creditorul: potrivit oricărei 
justiţii el e, în acel moment, privat nu numai de acele 
bunuri şi de acele avantaje, dar i se aminteşte încă 
întreaga importanţă pe care a avut-o posesia acestor 
avantaje. Furia creditorilor lezaţi şi a comunităţii îl 
îndepărtează, îl scoate în afara legii, îl refuză pro¬ 
tecţia, şi asupra lui se pot comite tot felul de acte 
ostile. „Pedeapsa”, la acest nivel al moravurilor, e 
prezentată pur şi simplu de imaginea, mimica 
conduitei normale faţă de inamicul detestat, dezarmat, 
doborât, care a pierdut nu numai orice drept la 
protecţie, ci chiar şi mila; aici se afla prin urmare 
dreptul de război şi triumful lui vae victis 2 \ în toată 
inexorabila sa cruzime. E faptul care explică de ce 
războiul însuşi (înţelegând prin aceasta cultul 


1 



Mizerie (1. nenorocit, jalnic; 2. sărăcăcios; 3. josnic, mârşav, mizerabil) 
în latină în original: vai de cei învinşi, (n.r.) 
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sacrificiilor războinice) a îmbrăcat toate formele sub 
care apare pedeapsa în istorie. 



♦ 


Pe măsură ce îşi sporeşte puterea, o comunitate 
acordă mai puţină importanţă abaterilor membrilor săi, 
deoarece acei membri nu i se par periculoşi pentru 
existenţa de ansamblu, nici subve, ivi în aceeaşi 
măsură: răufăcătorul nu este numai urmărit şi .privat 
de pace”, mania generală nu mai poate, ca altă dată, 
să-şi dea frâu liber contra lui, - ba mai mult, acum 
răufăcătorul e apărat cu grijă contra acestei manii, e 
protejat mai ales de cei care au suferit paguba 
imediată. Compromisul cu furia celor care au suferit 
mai întâi răul; efortul întreprins pentru a localiza cazul 
şi a preîntâmpina astfel o fierbere, o tulburare mai 
mare sau chiar generală; căutarea de echivalenţe 
pentru a aranja întreaga afacere (compositio): înainte 
de toate voinţa tot mai hotărâtă de a considera orice 
infracţiune ca putând fi ispăşită , şi, în consecinţă, de a 
izola, cel puţin într-o anumită măsură, delincventul de 
delictul său, - acestea sunt trăsăturile care 
caracterizează tot mai clar dreptul penal în fazele 
subsecvente ale dezvoltării sale. Dacă într-o 
comunitate puterea şi conştiinţa individuală sporesc, 
totdeauna dreptul penal se îmblânzeşte; de îndată ce 
se manifestă o slăbiciune sau un mare pericol, 
formele cele mai riguroase ale penalităţii se refac. 
„Creditorul” s-a umanizat totdeauna în aceeaşi măsură 
în care s-a îmbogăţit; la urma urmei, chiar bogăţia se 
măsoară după numărul prejudiciilor pe care omul le 
suportă fără a suferi. Nu e imposibil să concepem o 
societate având conştiinţa puterii sale pregătită să-şi 
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plătească luxul suprem de a lăsa nepedepsit pe cel 
care a lezat-o. „Ce-mi pasă, la urma urmei, de paraziţii 
mei? ar putea spune ea atunci. Să trăiască şi sa 
prospere; sunt destul de puternică să nu-mi pese de 
ei!”... Justiţia care a început prin a spune: „totul poate 
fi plătit, totul trebuie plătit”, e o justiţie care ajunge să 
închidă ochii şi să-l lase să fugă pe insolvabil, ajunge, 
ca toate lucrurile excelente de pe lumea asta la a se 
distruge pe sine. Această autodistrugere a justiţiei, se 
ştie sub ce nume frumos se adăposteşte - se 
numeşte iertare, rămâne, după cum se ştie, privilegiul 
celor mai puternici, mai mult chiar, acel „dincolo de” 
propriu justiţiei. 



Să spunem acum un cuvânt împotriva unor 
tentative recente de a căuta originea justiţiei pe un cu 
totul alt teren, - cel al resentimentului. Mă voi adresa 
mai întâi auzului psihologilor, presupunând că ar avea 
fantezia de a studia într-o zi resentimentul îndea¬ 
proape: această floare se deschide astăzi în întreaga 
sa frumuseţe printre anarhişti şi antisemiţi, ca şi cum 
s-ar fi deschis dintotdeauna, în umbră, precum violeta, 
cu toate că mireasma e alta. Şi, aşa cum lucruri 
asemănătoare dau naştere obligatoriu altor lucruri 
asemănătoare, nu ne vom mira că, chiar în aceste 
medii, să se fi făcut unele demersuri, - nu-i pentru 
prima dată (vezi mai sus paragraful 3.) - în 
consfinţirea răzbunării sub numele de justiţie - ca şi 
cum justiţia n-ar fi în fond decât o transformare a 
sentimentului ofensei resimţite - şi pentru a onora, 
prin intermediul răzbunării, ansamblul tuturor emoţiilor 
reactive. Acest ultim punct mă derutează mai puţin 
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decât oricare altul: mi s-a părut chiar a fi un merit în 
raport cu problema biologică în totalitate (în raport cu 
care valoarea acestor emoţii a fost până acum cotată 
sub nivelul ei). Ţin numai să atrag atenţia asupra 
faptului că din chiar spiritul resentimentului a apărut 
această nouă nuanţă a echităţii ştiinţifice (în folosul 
urii, al dudei, al suspiciunii, ăl ranchiunei, al răz¬ 
bunării). Căci această echitate ştiinţifică dispare 
pentru a da locul unor accente de duşmănie mortală şi 
de prejudecăţi revoltătoare, de îndată ce e vorba de o 
altă grupă de emoţii, a căror valoare biologică, îmi 
pare, e şi mai mare decât cea a emoţiilor reactive şi 
care, în consecinţă, merită în primul rând a fi 
examinate şi apreciate la valoarea lor de către ştiinţă: 
vreau să spun despre adevăratele emoţii active 
precum ambiţia, cupiditatea, şi altele asemănătoare 
(Eugen Duhring 1 . Valoarea vieţii, Curs de filosofie). 
Aceasta în ce priveşte tendinţa în general: relativ la 
axioma lui Duhring că originea justiţiei trebuie căutată 
în zonele resentimentului, ale sentimentului reactiv, 
trebuie, de dragul adevărului, să-l răsturnăm brutal şi 
să-i opunem o altfel de teză, anume: ultimul domeniu 
cucerit de spiritul justiţiei este cel al resentimentului, al 
sentimentului reactiv! Când se întâmplă realmente ca 
omul drept să rămână drept chiar faţă de cel ce l-a 
lezat (drept, şi deloc doar rece, măsurat, dispreţuitor, 
indiferent: a fi drept, implică totdeauna o condiţie 
pozitivă), când chiar asaltat de ofense personale, de 
insulte, de bănuieli, el păstrează nealterată obiecti¬ 
vitatea înaltă, clară, profundă şi în acelaşi timp 
amabilă, a privirii sale juste şi care judecă totodată, ei 
bine! ar trebui să recunoaştem ceva asemănător 
perfecţiunii întruchipate, drept cea mai înaltă stăpânire 


1 Filozof german (1833-1921), a publicat: Dialectica naturală, Valoarea 
vietii, Curs de filosofie (Filosofia realităpi), logica şi teoria ştiinţei, Viaţă, cauză, 
duşmani- o filosofie materialistă simplistă, atacată şi de Fr. Engels în 
Antiduring. (n.r.) 
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de sine de pe pământ - ceva, în orice caz, la care ar fi 
bine să nu te aştepţi, ceva în care cu siguranţă nu 
trebuie să crezi prea uşor. La modul general e sigur 
că, chiar în cazul persoanelor cele mai integre, arfi.de 
ajuns o mică doză de perfidie, de răutate şi insinuare 
pentru a face cuiva să i se urce sângele la cap şi să 
dispară orice spirit de egalitate. Omul activ, agresiv, 
chiar violent agresiv, e mai aproape de o sută de ori 
de dreptate decât omul „reactiv’; de asemenea, nu va 
mai fi deloc necesar omului reactiv faptul cum să 
facă, cum ar trebui să procedeze, pentru a-şi judeca 
obiectul în mod fals şi părtinitor. De aceea, 0 într- 
adevăr, în toate epocile, omul agresiv, fiind mai 
puternic, mai curajos, mai nobil, a beneficiat de partea 
cea mai puţin informată şi cu cea mai senină 
conştiinţă: pe de altă parte, bănuim cine e acela care 
are parte de intervenţia .femuşcării” asupra conştiinţei, 
- omul resentimentului! în sfârşit, să aruncăm aşadar 
o privire asupra istoriei faptelor: în ce sferă s-a 
exercitat până în prezent acţiunea dreptului, în ce 
sferă s-a făcut simţită nevoia de drept? în cea a 
omului reactiv? Nicidecum, ci chiar în cea a fiinţei 
active, puternice, spontane, agresive. Cu riscul de â-l 
jigni pe agitatorul pe care l-am numit deja (care el 
însuşi se arată surprins când face următoarea 
mărturisire singulară: „doctrina răzbunării traversează 
toate scrierile mele, toate aspiraţiile, ca firul roşu al 
justiţiei”) 1 - voi spune că, din punct de vedere istoric 
dreptul în lume reprezintă cu siguranţă emblema luptei 
contra sentimentelor reactive, a războiului care 
conferă acestor sentimente puteri active şi agresive 
care îşi consacră o parte din forţe stăvilirii şi îngrădirii 
revărsării pasiunii, reactive şi reducerii ei la limite 


1 E vorba tot despre Diiring, care a făcut fn Germania popagandă pentru 
americanul H.C. Carey (1793-1879), economist favorabil tezelor protecţlonis- 
mulul. (n.r.) 
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suportabile, pretutindeni unde se exercită justiţia, ori 
unde îşi menţine puterea, remarcăm o forţă puternică, 
faţă de alte forţe mai slabe şi dependente (fie ele 
grupări sau indivizi), încercând să pună capăt 
violenţelor nesocotite ale resentimentului, fie smul¬ 
gând obiectul resentimentului din mâinile răzbunării, 
fie declarând război la rândul său, în locul răzbunării, 
inamicilor păcii şi ordinii, fie inventând compromisuri 
pe care le propune şi chiar le impune în anumite 
împrejurări, fie, în sfârşit, dând forţă de lege anumitor 
echivalenţe ale prejudiciilor, cărora le va înapoia 
resentimentele contrarii' şi reactive - şi această 
măsură o ia totdeauna când e suficient de puternică 
pentru acest lucru - este intervenţia legii, explicarea 
sub formă de ordin a ceea ce, în concepţia sa e drept 
şi permis, faţă de ceea ce e nedrept şi interzis. 
Tratând, conform instituţiei legii, actele arbitrare şi 
violenţele indivizilor sau ale grupurilor ca violări ale 
legii, ca refuzuri de supunere faţă de puterea 
supremă, aceasta din urmă deturnează atenţia 
subordonatului de la pagube (produse imediat de 
aceste violări) şi, cu vremea, ajunge la un scop 
absolut opus celui pe care şi-l propune răzbunarea 
care, chiar ea, se plasează doar în punctul de vedere 
al individului lezat şi nu serveşte decât interesul 
acestuia: - din acel moment ochiul s-a obişnuit cu o 
apreciere tot mai impersonală a faptului incriminat, 
chiar ochiul individului lezat, deşi în ultimul rând, cum 
am mai remarcat. - în mod consecvent, numai după 
instituirea legii poate fi vorba de „dreptate” şi de 
„nedreptate” (şi nu, aşa cum vede Duhring, după ce 
actul de violare s-a comis). A vorbi de dreptate şi de 
nedreptate în sine nu are nici un sens; o infracţiune, o 
violare, un jaf, o distrugere în sine, neputând fi evident 
ceva „nedrept”, dat fiind că viaţa acţionează 
esenţialmente, adică în funcţiunile sale elementare, 
prin infracţiune, violare, jefuire, distrugere şi că nu 
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ne-am putea-o imagina procedând altfel. Trebuie să 
mărturisim ceva şi mai grav: anume că, din punct de 
vedere biologic cel mai ridicat, condiţiile vieţii prin care 
se manifestă protecţia legală nu pot fi decât 
excepţionale presupunând că ele reprezintă nişte 
restricţii parţiale ale voinţei de a trăi propriu-zise care 
tinde spre dominare, şi că acestea sunt subordonate 
tendinţei generale a acestei voinţe sub forma unor 
mijloace de particularizare, adică a unor mijloace de a 
creea unităţi de dominare tot mai mari. Imaginaţi-vă o 
organizare juridică suverană şi generală, nu ca armă 
în lupta complexelor constitutive ale puterii, ci ca armă 
împotriva oricărei lupte generale, în sfârşit ceva care 
ar fi conform clişeului comunist al lui Duhring, o regulă 
care ar considera toate voinţele egale, şi veţi avea un 
principal duşman al vieţii, un agent de disoluţie şi de 
distrugere pentru omenire, un atentat pentru viitorul 
omului, un simptom de slăbiciune, o cale îndreptată 
către neant. - 



♦ 


încă două cuvinte asupra originii şi scopului 
pedepsei - două probleme distincte sau cel puţin ar 
trebui să fie astfel, dar care din nefericire sunt 
confundate. Cum au procedat, ’ în acest caz, 
genealogiştii moralei până aici? Ca totdeauna, au fost 
naivi ei descoperă în pedeapsă un „scop” oarecare, 
de exemplu răzbunarea sau intimidarea, şi plasează 
cu ingenuitate acest scop la origine, ca o causa fiendi 
a pedepsei - şi uite! Or, mai mult decât orice, trebuie 
să ne păzim să aplicăm în cazul istoriei originilor 
dreptului „scopul în drept”: şi, în orice fel de istorie, 
nimic nu e mai important decât acest principiu pe care 
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l-am priceput atât de greu, dar care ar trebui să fie 
acceptat ca un adevăr inatacabil, - vreau să spun că 
motivul originar al unui lucru şi utilitatea sa finală, 
folosirea sa efectivă, clasificarea în ansamblul unui 
sistem al cauzelor finale, sunt două puncte separate 
toto caelo-, că ceva existent, ceva care a fost produs 
într-un mod oarecare e totdeauna purtat, de o putere 
care îi e superioară, spre noi proiecte, totdeauna 
expus confiscării, înarmat şi transformat pentru o nouă 
folosinţă; că orice fapt împlinit în lumea organică este 
intim legat de ideile de a subjuga, de a domina şi, mai 
mult, că orice subjugare, orice dominare echivalează 
cu o interpretare nouă, cu o acomodare, în care 
obligatoriu „sensul” şi „scopul” care existaseră până 
atunci vor fi întunecate sau chiar şterse complet. Dacă 
s-a înţeles în toate amănuntele utilitatea unui oarecare 
organ fiziologic (sau a unei instituţii juridice, a unei 
tradiţii sociale, a unei uzanţe politice, a unei forme 
artistice sau a unui cult religios), n-a mai reieşit şi 
faptul că s-ar fi înţeles ceva despre originea sa: acest 
fapt ar putea părea jenant şi neplăcut pentru bătrânele 
urechi, - căci dintotdeauna au crezut că găsesc în 
cauzele finale, în utilitatea unui lucru, a unei forme, a 
unei instituţii, raţiunea lor de a fi proprii; astfel ochiul ar 
fi făcut pentru a vedea, mâna pentru a apuca. Tot aşa 
se reprezenta pedeapsa ca pe o invenţie făcută în 
vederea pedepsirii. Dar scopul, utilitatea, nu sunt 
decât indiciul că o voinţă de putere a supus ceva mai 
puţin puternic şi i-a imprimat, din proprie iniţiativă, 
sensul unei funcţiuni; orice istorie a unui „lucru”, a unui 
obicei, poate fi un lanţ neîntrerupt de interpretări şi 
aplicaţii totdeauna noi, ale căror cauze nu au nevoie 
de a fi legate între ele, dar care, în anumite 
împrejurări, nu fac decât să se succeadă şi să se 
înlocuiască la voia întâmplării. „Evoluţia” unui lucru, a 
unui obiect, a unui organ, nu e deci nimic altceva 
decât o progresie către un scop, şi mai puţin o 
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progresie logică şi directă obţinută cu un minim de 
forţe şi de eforturi, mai mult 6 succesiune constantă 
de fenomene de înrobire mai mult sau mai puţin 
violente, mai mult sau mai puţin independente unele 
faţă de altele, fără a uita piedicile care se ridică fără 
încetare, tentativele de metamorfoză care se produc 
pentru a contribui la apărare şi reacţionare, în fine 
rezultatele fericite ale acţiunilor cu sens contrar. Dacă 
forma este fluidă, „sensul” îi este mult mai mult... Şi în 
orice organism luat separat, nu se întâmplă altfel: de 
fiecare dată când ansamblul creşte în mod esenţial, 
„sensul” fiecărui organ se deplasează, - în anumite 
circumstanţe slăbirea lor parţială, diminuarea lor (de 
pildă, prin distrugerea termenilor medii) poate fi 
indiciul unei creşteri de forţă şi unei îndreptări către 
perfecţiune. Vreau să spun că însăşi starea de 
nefolosire parţială, slăbirea şi degenerescenţa, 
pierderea sensului şi a finalităţii, într-un cuvânt, 
moartea, ţin de condiţiile unei adevărate dezvoltări: 
care apare totdeauna sub forma voinţei şi al 
direcţionării către puterea mai considerabilă şi se 
îndeplineşte tot pe searha numeroaselor puteri 
inferioare. Importanţa unui „progres” se măsoară chiar 
prin măreţia sacrificiilor care trebuie făcute în favoarea 
acestuia; omenirea, în calitate de masă sacrificată în 
favoarea prosperităţii unei singure specii de oameni 
mai puternici - iată ce ar constitui un progres... Scot în 
evidenţă acest punct capital al metodei istorice, 
deoarece vine în întâmpinarea instictelor dominante şi 
a gustului zilei care ar prefera mai degrabă să se 
acomodeze întâmplării absolute şi chiar absurdităţii 
mecanice a tuturor evenimentelor, decât teoriei unei 
voinţe de putere intervenind în toate cazurile. 
Aversiunea faţă de tot ceea ce comandă şi vrea să 
comande, această idiosincrasie a democraţilor, „semi- 
arhismul” modern (urât lucru, indecent cuvânt!) a 
căpătat puţin câte puţin aspectele intelectualismului 
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celui mai rafinat, astfel încât astăzi s-a infiltrat, 
picătură cu picătură, în ştiinţele cele mai exacte, cele 
mai obiective în aparenţă; mi se pare chiar că 
asemenea aversiune a luat deja în stăpânire 
psihologia şi biologia în întregime, spre paguba lor, 
fără îndoială, în sensul că le-a ascuns un concept 
fundamental, cel al activităţii propriu-zise. Sub 
presiunea acestei indiosincrazii, se avansează 
„însuşirea de adaptare”, adică o activitate de mâna a 
doua, o simplă „reactivitate”, ba mai mult, chiar s-a 
definit viaţa în următorul fel: o adaptare interioară, tot 
mai eficace, la nişte circumstanţe exterioare (Herbert 
Spencer). însă, în acest mod, se ignoră esenţa vieţii, 
voinţa de putere, se închid ochii în faţa preeminenţei 
fundamentale a forţelor unei ordini spontane, agre¬ 
sive, cuceritoare, uzurpatoare, transformatoare şi care 
generează neîncetat noi interpretări şi noi direcţii, 
„adaptarea” fiind cel mai întâi supusă influenţei lor; 
astfel se neagă suveranitatea funcţiunilor celor mai 
nobile ale organismului, funcţiuni în care voinţa de 
viaţă se manifestă activă şi creatoare. Ne amintim de 
reproşul adresat de Huxley lui Spencer, pe tema 
„nihilismului” său „administrativ”; însă acolo era vorba 
de cu totul alt lucru decât de „administrare”... 



♦ 


Pentru a reveni la subiectul nostru, adică la 
pedeapsă, trebuie să distingem două lucruri în ce-l 
priveşte: pe de o parte ceea ce el are relativ 
permanent, tradiţia, actul, „drama”, o anumită serie de 
proceduri strict determinate, pe de altă parte 
fluiditatea, sensul, scopul, espectativa, toate lucrurile 
care se leagă de punerea în aplicare a acestor 
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proceduri. Aici trebuie să admitem, şi nimic mai mult, 
prin analogie, conform principalelor puncte de vedere 
ale metodei istorice pe care le vom dezvolta imediat, 
că însăşi procedura e ceva foarte vechi, datând 
dinainte de folosirea ei drept pedeapsă, că pedeapsa 
a fost introdusă, prin interpretare, în procedură (care 
există de multă vreme, dar a cărei întrebuinţare avea 
un alt sens), pe scurt, că nu e cum au imaginat-o toţi 
naiviigenealogişti ai dreptului şi ai moralei, pentru care 
procedura a fost inventată cu pedeapsa drept scop 
cum îşi imaginau unii altădată că mâna fusese creată 
pentru a apuca. în ce priveşte celălalt element al 
pedepsei, elementul mobil, „sensul", într-un stat cu 
civilizaţie foarte avansată (din Europa contemporană, 
de exemplu), conceptul de pedeapsă nu mai are un 
sens unic, ci reprezintă o sinteză de „sensuri”: întreg 
trecutul istoric al pedepsei, istoria utilizării ei în scopuri 
diverse, se cristalizează finalmente într-un fel de uni¬ 
tate greu de rezolvat, greu de analizat, şi bazându-se 
pe acest punct, imposibil de definit. (E imposibil să 
spunem astăzi de ce în definitiv se aplică pedeapsa: 
toate conceptele în care se rezumă o lungă dezvoltare 
într-o manieră semiotică scapă unei definiţii; nu poate 
fi definit decât ceea ce nu are istorie). Dimpotrivă, 
într-un stat mai rudimentar, această „sinteză” de 
sensuri pare şi mai solubilă, şi de asemenea mai 
transmuabilă; ne mai putem da seama cum, în fiecare 
caz particular, elementele sintezei îşi modifică 
valoarea şi ordinea, astfel încât cel care predomina pe 
seama altora e când un element, când celălalt, şi că în 
anumite împrejurări un element (de pildă, scopul de a 
inspira teroarea) par a le explica pe toate celelalte. 
Pentru a ne putea reprezenta câtuşi de puţin cât de 
nesigur, de supraadăugat, de accidental este „sensul” 
pedepsei, cum aceeaşi procedură poate fi utilizată, 
interpretată, modelată în raport cu vederi esen- 
ţialmente diferite, iată observaţia pe care am putut s-o 
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fac mulţumită materialelor relativ puţin numeroase şi 
oarecum fortuite: Pedeapsa, mijloc de a-l împiedica pe 
vinovat de a dăuna şi de a-şi continua pagubele. 
Pedeapsa, mijloc de a se elibera faţă de individul lezat 
şi aceasta într-o formă oarecare (chiar aceea a unei 
compensări sub formă de suferinţă). Pedeapsa ca 
restricţie şi limitare a unei tulburări de echilibru pentru 
a împiedica propagarea respectivei tulburări. Pe¬ 
deapsa, mijloc de a inspira teroarea faţă de cei care o 
determină şi o execută. Pedeapsa, mijloc de 
compensare pentru avantajele de care vinovatul s-a 
bucurat până la un punct (de exemplu, când acesta e 
folosit ca sclav într-o mină). Pedeapsa, mijloc de 
eliminare a unui element degenerat (în anumite 
împrejurări a unei întregi serii de acest fel, aşa cum 
prevede legislaţia chineză: deci mijloc de epurare a 
rasei sau de menţinerea unui tip social). Pedeapsa, 
prilej de sărbătoare pentru a celebra înfrângerea unui 
inamic acoperindu-l cu batjocură. Pedeapsa, mijloc de 
a crea o memorie, fie pentru cel care o suferă, - ceea 
ce numim „corecţie” - fie pentru martorii executării. 
Pedeapsa, plătire a unor onorarii fixate de puterea 
care protejează pe răufăcător contra exceselor 
răzbunării. Pedeapsa, discreditarea prin starea 
primitivă a răzbunării, presupunând că această stare 
primitivă este încă menţinută în vigoare de rase 
puternice care o revendică în calitate de privilegiu. 
Pedeapsa, declaraţie de război şi măsură poliţi¬ 
enească împotriva unui inamic al păcii, al legii, al 
ordinii, al autorităţii, care e considerat periculos pentru 
comunitate, violator al contractelor care garantează 
existenţa acestei comunităţi, rebel, trădător şi 
turbulent, şi care e combătut prin toate mijloacele de 
care dispune războiul. - 
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Această listă desigur nu e completă; căci este 
evident că pedeapsa îşi găseşte utilitatea în toate 
circumstanţele. Cu atât mai uşor mi se va permite, prin 
urmare, să-i selectez o utilitate presupusă care în 
conştiinţa populară trece drept întrebuinţarea sa 
esenţială, - credinţa în pedeapsă care, din mai multe 
motive,, astăzi a fost slăbită, încă îşi găseşte în 
aceasta sprijinul său cel mai ferm. Pedeapsa ar avea 
proprietatea de a trezi în vinovat sentimentul greşelii-, 
în el se vede adevăratul instrument al acestei reacţii 
psihice care e numită „conştiinţa încărcată”, 
„remuşcarea”. Totuşi, în acest fel realitatea şi 
psihologia sunt prejudiciate, chiar în ceea ce priveşte 
epoca noastră: şi cu atât mai mult când se are în 
vedere lunga istorie a omului, întrega sa istorie 
primitivă! Adevărata remuşcare este extrem de rară, 
mai ales la răufăcători şi criminali; închisorile, ocnele, 
nu reprezintă locurile propice ecluziunii unui vierme 
care roade: în această privinţă toţi observatorii 
conştiincioşi sunt de acorda oricâtă aversiune ar 
încerca ei de altfel ori de câte ori fac o astfel de 
mărturisire. La modul general, pedeapsa îmblânzeşte 
şi căleşte; ea refulează; ascute sentimentele de 
aversiune; sporeşte forţa de rezistenţă. Dacă se 
întâmpla să distrugă energia şi să conducă la 
prostraţie demnă de milă şi la o umilire voluntară, un 
astfel de rezultat e desigur şi mai puţin convingător 
decât adevăratul mijloc al pedepsei: este la modul 
general o gravitate seacă şi sumbră. Dacă ne referim 
acum la acele mii de ani care preced istoria omului, 
vom pretinde cu curaj că tocmai pedepsa e aceea 





fţfttebrielj SWietftgcIje 



care a întârziat extrem de mult dezvoltarea sen¬ 
timentului de culpabilitate, - cel puţin la victimele 
autorităţilor represive. Şi nu neglijăm faptul de a ne da 
seama că aspectul procedurilor judiciare şi executive 
e cel care îl împiedică pe vinovat să condamne în sine 
fapta sa rea şi natura acţiunii sale: căci el vede 
săvârşindu-se în folosul justiţiei, săvârşindu-se cu 
bună ştiinţă, şi după aceea încuviinţându-se acelaşi 
gen de acţiuni: a cunoaşte spionarea, înşelătoria, 
corupţia, capcanele întinse, întreaga artă plină de 
şiretlicuri şi de artificii a poliţistului şi acuzatorului, mai 
apoi acţiuni esenţialmente criminale care nu au drept 
scuză nici măcar pasiunea: raptul, violenţa, ultrajul, 
încarcerarea, tortura, asasinatul, aşa cum sunt 
marcate în diversele categorii de pedepse, - foate 
acestea nu sunt, prin urmare, condamnate de 
judecător şi condamnate în sine, ci doar în anumite 
împrejurări şi în anumite condiţii. „Conştiinţa încăr¬ 
cată”, planta aceasta cea mai stranie şi cea mai 
interesantă din flora noastră terestră, nu-şi are 
rădăcina într-un asemenea sol. - Multă vreme, 
într-adevăr, în sufletul celui care judecă şi pedepseşte, 
nu s-a strecurat chiar ideea că ar putea avea în faţă 
un „vinovat”. Răufăcătorul era pentru el autorul unei 
pagube, o secţiune iresponsabilă a soartei. Şi acel 
răufăcător asupra căruia cădea atunci pedeapsa, ca o 
altă secţiune a destinului, nu simţea altă „vină 
interioară” decât dacă era victima unei catastrofe 
neprevăzute, a unui fenomen terifiant al naturii, un 
bloc de piatră care se rostogoleşte şi care striveşte 
totul în trecere, fără ca împotriva lui să existe 
posibilitatea unei lupte. 
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Nu fără a întâmpina oarecare greutăţi, acest fapt 
i-a venit odată în minte lui Spinoza (spre marea 
neplăcere a interpreţilor săi, Kuno Fischer între alţii, 
care s-au străduit metodic de a-l înţelege greşit în 
această privinţă). în timp ce se gândea la nu ştiu care 
amintire, a început să reflecteze la problema de a şti 
ce rămăsese în el din faimoasa morsus conscientiae - 
în el care clasificase binele şi răul printre fanteziile 
omului şi care apărase cu furie pe Dumnezeul său 
„liber” împotriva acelor blasfematori care pretindeau că 
Dumnezeu nu acţionează decât sub ratione boni 
(“ceea ce s-ar chema a-l supune pe Dumnezeu 
destinului şi ar fi cea mai stranie dintre absurdităţi”). 
Lumea, pentru Spinoza, revenise la acea stare de 
inocenţă în care se aflase înainte de inventarea 
conştiinţei încărcate: ce a devenit atunci morsus 
conscientiae ? .Antiteza lui gaudium, şi-a zis el, în 
sfârşit, - o tristeţe însoţită de imaginea unui lucru 
trecut al cărui sfârşit a înşelat orice aşteptare”. ( Eth., 
III, propos. XVIII, schol.l.ll.). De mii de ani răufăcătorii 
n-au avut relativ la „fapta lor rea”, o altă impresie 
decât cea de care vorbeşte Spinoza, ca de o impresie 
personală: fost un accident neprevăzut”, şi nu: 

„n-ar fi trebuit să fac asta”. - Răufăcătorii se supuneau 
pedepsei, cum se supun oamenii unei maladii, unei 
calamităţi sau morţii, fără revoltă, cu acel fatalism 
curajos, prin care, chiar şi astăzi, ruşii îi înving pe 
occidentalii noştri în ale vieţii. Dacă exista atunci o 
critică a actului, atunci perspicacitatea era aceea care 
îşi exercita critica; e neîndoielnic că ne trebuie, înainte 
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de toate, să căutăm efectul pedepsei în sporirea 
perspicacităţii într-o dezvoltare a memoriei, în voinţa 
de a acţiona de-acum înainte cu mai multă prudenţa, 
precauţie, cu mai mult mister, în constatareacă în 
multe probleme suntem, hotărât lucru prea slabi, 
într-un fel de reformă a judecăţii pe care şi-o face sieşi 
Ceea ce se realizează în fond, prin pedeapsa la om 
şi la animal, este sporirea fricii, ascuţirea perspi¬ 
cacităţii, dominaţia asupra poftelor: în acest sens 
pedeapsa dresează omul, dar nu-l face „mai bun”; am 
putea, mai îndreptăţiţi, să pretindem contrariul 
(„Păcatul te face înţelept”, spune poporul: însă măsura 
în care îl face mai înţelept îl face şi rău. Din nefericire, 
se întâmplă destul de des să-l facă şi stupid). 



Ajuns în acest punct, n-aş putea să mă sustrag 
nevoii de a da propriei mele ipoteze asupra originii 
„conştiinţei încărcate” o primă expresie oarecum 
provizorie: nu-i uşor de înţeles şi trebuie îndelung 
gândită, supravegheată, fumegată. Eu consider 
conştiinţa încărcată drept profunda stare morbidă în 
care omul a trebuit să cadă sub influenţa acelei 
transformări, cea mai radicală pe care a suferit-o 
vreodată, - a acelei transformări care s-ar produce 
când el se află definitiv legat în lanţul societăţii şi al 
păcii. Anumite animale acvatice constrânse să se 
adapteze la viaţa terestră sau să piară, acele 
semi-animale atât de bine adaptate vieţii sălbatice, 
războiului, curselor vagabonde şi aventurilor, - şi-au 
văzut dintr-o dată toate instinctele depreciate şi 
„făcute inutile”. De atunci au fost forţate să meargă pe 
picioarele lor şi „să fie ele-însele”, de unde până atunci 
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le plimbase apa: o greutate enormă le strivea. Se 
simţeau inapte pentru funcţiunile cele mai simple, în 
acea lume nouă şi necunoscută nu mai aveau ghidul 
de altădată, acele instincte regulatorii, inconştient 
infailibile, - erau obligate să gândească, să deducă, 
să calculeze, să combine cauzele şi efectele, 
nefericitele! se trezeau reduse la „conştiinţa” lor, la 
organul lor cel mai slab şi mai neîndemânatic! Cred că 
nicicând n-a existat pe pământ un asemenea 
sentiment de suferinţă, niciodată un rău atât de 
apăsător! - Adăugaţi la aceasta faptul că fostele 
instincte nu renunţaseră d intr-o dată la pretenţiile lor! 
însă e greu şi adesea imposibil a le satisface: au fost, 
într-un cuvânt, forţate să-şi caute satisfacţii noi şi 
subterane. Toate instinctele care nu au un debuşeu, 
pe care o anumită forţă represivă le împiedică să 
izbucnească în afară, se întorc înapoi - e ceea ce eu 
numesc interiorizarea omului: astfel se dezvoltă în el 
ceea ce mai târziu se va chema „sufletul” său. 
întreaga lume interioară, de origine prea slabă pentru 
a fi ţinută în secret, s-a dezvoltat şi amplificat, a 
câştigat în profunzime, în lărgime, în înălţime, când 
expansiunea omului spre exterior a fost îngrădită. 
Aceste formidabile bastioane pe care organizarea 
socială le-a ridicat pentru a se proteja împotriva 
fostelor instincte de libertate - şi trebuie să aşezăm pe 
primul loc, între aceste mijloace de apărare, pedeapsa 
- au reuşit să întoarcă toate instinctele omului 
sălbatic, liber şi vagabond contra omului însuşi. 
Ranchiuna, cruzimea, nevoia de persecuţie - toate 
acestea s-au îndreptat împotriva posesorului unor 
asemenea instincte: aceasta este originea „conştiinţei 
încărcate”. Omul care, în absenţa opreliştilor şi a 
duşmanilor externi, strâns în menghina regularităţii 
moravurilor, se sfâşia cu nerăbdare, se persecuta, se 
măcina, Se înspăimânta şi se maltrata el însuşi, acest 
animal pe care vrem „să-l domesticim” şi care se 
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izbeşte de gratiile cuştii sale până când se răneşte, 
această fiinţă pe care lipsurile o fac să tânjească în 
nostalgia pustiei şi care fatalmente trebuia să afle în el 
un teren al aventurilor, o grădină a supliciilor, un ţinut 
periculos şi nesigur, - acest nebun, acest prizonier al 
aspiraţiilor disperate, a devenit inventatorul „conştiinţei 
încărcate”. însă atunci a fost introdusă cea mai mare 
şi mai neliniştitoare dintre toate maladiile, de care 
omenirea încă nu s-a vindecat nici astăzi, omul 
maladie a omului, bolnav de el însuşi: consecinţă a 
unui divorţ violent de trecutul animal, de un salt şi o 
cădere în acelaşi timp. în situaţii noi, în mijlocul unor 
noi condiţii de existenţă, ale unei declaraţii de război 
contra fostelor instincte care până atunci constituiseră 
forţa sa, bucuria şi caracterul său redutabil. Să 
adaugăm în continuare că, pe de altă parte, cazul unui 
suflet animal întorcându-se asupra sieşi a oferit lumii 
un caz atât de nou, atât de profund, atât de uimitor, 
atât de enigmatic, atât de bogat în contradicţii şi 
făgăduieli de viitor _ încât aspectul lumii a fost 
realmente schimbat. într-adevăr, ar fi trebuit să existe 
nişte spectatori divini pentru a aprecia drama care 
începea atunci şi al cărei sfârşit nu putea fi prevăzut, - 
o dramă prea delicată, prea minunată, prea 
paradoxală pentru a fi jucată fără nici o semnificaţie 
pe nu ştiu care mizerabilă planetă, unde ar trece 
neobservată! Din acel moment, omul se numără 
printre loviturile de teatru fericite cele mai neaşteptate 
şi mai pasionante pe care le interpretează „marele 
copil” al lui Heraclit, care se numeşte Zeus sau mai 
degrabă Hazardul, - trezeşte, în favoarea sa, 
interesul, aşteptarea axioasă, speranţa, certitudinea 
aproape, ca şi cum ceva se anunţa prin prezenţa sa, 
se pregătea, ca şi cum omul nu era un scop, ci numai 
o etapă, un incident, o trecere, o mare promisiune... 
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Ca o condiţie a acestei ipoteze asupra originii 
conştiinţei încărcate, trebuie să admitem mai întâi că 
asemenea modificare n-a fost insensibilă sau 
voluntară, că nu s-a prezentat precum adaptarea 
organică la o nouă stare de lucruri, ci ca o ruptură, un 
salt, o obligaţie, o fatalitate ineluctabilă împotriva 
căreia nu exista nici posibilitatea unei lupte nici vreun 
resentiment. în al doilea rând, că supunerea la o 
formă fixă a unei populaţii până atunci fără norme şi 
oprelişti, aşa cum a început printr-un act de violenţă, 
nu putea fi dusă la bun sfârşit decât prin alte acte de 
violenţă, - că, în consecinţă, „Statul” primitiv a trebuit 
să intre în scenă cu întregul caracter al unei 
înspăimântătoare tiranii, al unui mecanism ucigaş şi 
nemilos, şi să continue a se manifesta astfel, până 
când în sfârşit o asemenea materie brută la un popor 
cufundat încă în animalitate să fie nu numai plămădită 
şi lesne de mânuit, ci şi modelată. Am folosit cuvântul 
„Stat”: e uşor de imaginat ce înţeleg prin acest lucru - 
o hoardă oarecare de animale blonde de pradă, o 
rasă de cuceritori şi de stăpâni care, cu o organizare 
războinică dublată de forţa de a organiza, îşi întinde 
formidabilele ei gheare, fără scrupule, asupra unei 
populaţii poate infinit superioare ca număr, dar încă 
anorganică şi nomadă. Aceasta este chiar originea 
„Statului” pe pământ: cred că s-a făcut dreptate 
acestei himere care plasa originea într-un „contract”. 
Cel care ştie să comande, cel din care natură a făcut 
un „stăpân”, cel care se arată puternic în acţiunea şi în 
gestul său - ce importanţă au pentru el tratatele! Cu 
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asemenea elemente nu putem calcula, ele sosesc 
precum destinul, fără cauză, fără motiv, fără 
menajamente, fără pretext, ajung cu rapiditatea 
luminii, prea teribile, prea bruşte, prea convingător, 
prea „altceva” pentru a constitui chiar un obiect al urii. 
Acţiunea lor constă în a creea instinctiv forme, în a 
lăsa amprente, sunt artiştii cei mai neintenţionaţi şi 
mai inconştienţi care există: - acolo unde apar, după 
puţin timp există ceva nou, o maşinărie suverană care 
e vie, în care fiecare parte şi fiecare funcţiune e 
delimitată şi determinată, unde nimic nu-şi găseşte un 
loc care să nu aibă mai întâi „semnificaţia” sa în raport 
cu întregul. Ei nu cunosc, aceşti organizatori înnăscuţi, 
ce înseamnă greşeala, responsabilitatea, respectul; în 
ei domneşte acel înspăimântător egoism al artistului 
cu privirea de bronz, şi care se ştie justificat cu 
anticipaţie în „opera” sa, pentru eternitate, precum 
mama în copilul său. în nici un caz la ei, bănuim, a 
germinat conştiinţa încărcată, - ci fără existenţa lor 
această conştiinţa nu ar fi apărut deloc, asemenea 
plantă oribilă n-ar fi existat, dacă, sub şocul loviturilor 
lor de ciocan, al tiraniei lor de artişti, o prodigioasă 
cantitate de libertate n-ar fi dispărut din lume, sau cel 
puţin dispărută pentru toate privirile, constrânsă a 
trece în starea latentă. Acest instinct de libertate făcut 
latent prin forţă, restrânsă, refulată, întoarsă către 
interior, nemaiputând de acum încolo decât a acţiona 
şi a se mărturisi sieşi, acest instinct, nimic altceva 
decât acest instinct - ne-am dat deja seama - a fost 
la început conştiinţa Încărcată. 

18 , 


Să ne ferim totuşi să facem prea puţin caz de 
acest fenomen, pentru că, chiar de la început, ne 
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apare urât şi dureros. în fond, e aceeaşi forţă activă pe 
care am văzut-o adineauri operând într-un mod 
grandios la aceşti artişti ai violenţei, la aceşti 
organizatori în crearea unor State, forţa care, acum 
diminuată şi meschină, îşi creează conştiinţa 
încărcată, acţionând în interior într-un mod retrograd, 
„r labirintul inimii”, pentru a vorbi precum Goethe, spre 
a construi un ideal negativ, idealul negativ al acestui 
instinct de libertate (sau, cum aş spune folosind o 
expresie proprie, al voinţei de putere): numai materia 
asupra căreia se exercită natura formativă şi 
dominatoare a acestei forţe este aici omul însuşi, 
fostul său eu aminal - şi nu, ca în cazul primului 
fenomen mai grandios şi mai frapant, celălalt om, 
ceilalţi oameni. Această secretă violare de sine, 
această cruzime de artist, această voluptate de a se 
modela ca şi cum ar avea de-a face cu o materie 
rezistehtă şi sensibilă de a-şi imprima amprenta unei 
voinţe, a unei critici, a unei contradicţii, a unui dispreţ, 
a unei negaţii, această lucrare tulburătoare, plină de o 
bucurie înfricoşătoare, lucrare a unui suflet scindat în 
mod voluntar care îşi permite să sufere pentru 
plăcerea de a provoca suferinţă, toată această 
„conştiinţă încărcată” activă, în calitate de generatoare 
veritabilă a evenimentelor spirituale şi imaginare, a 
sfârşit prin a aduce la lumină - bănuim deja ce - o 
abundenţă de afirmaţii, de noi şi stranii frumuseţi, şi 
poate că ei îi datorăm chiar naşterea frumuseţii... Ce 
ar mai fi fost „bun” dacă contradicţia n-ar fi devenit 
conştientă de sine, dacă urâţenia nu şi-ar fi spus 
singură „Sunt urâtă?” Nu,mai această indicaţie va face 
mai puţin enigmatică problema de a şti' în ce măsură 
noţiuni contradictorii precum dezinteres, abnegaţie, 
sacrificiu de sine pot include un ideal, o frumuseţe; şi 
există un lucru care de-acum înainte se va şti, sunt 
sigur, - însuşirea voluptăţii pe care o încerca 
dintotdeauna cel ce practică dezinteresul, abnegaţia, 
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sacrificiul de sine; acestă voluptate are aceeaşi 
esenţă ca şi cruzimea. 

- Pentru moment nu vom spune mai mult nici 
despre originea „dezinteresului” ca valoare morală, 
nici despre delimitarea zonei unde s-a născut această 
valoare: conştiinţa încărcată, voinţa de a se tortura pe 
sine oferă numai condiţia primă pentru fixarea valorii 
dezinteresului. - 



♦ 


Conştiinţa încărcată e o boală, lucrul nu-i prea 
sigur, însă o boală de genul gravidităţii. Să căutăm 
condiţiile care au adus această boală la nivelul de 
intensitate cel mai teribil şi mai sublim: - astfel vom 
vedea ce anume a produs pentru prima oară intrarea 
sa în lume. Dar pentru asta nu trebuie să ne grăbim - 
şi în primul rând trebuie să revenim la unul din 
punctele noastre de vedere precedente. Raportul de 
drept privat între debitor şi creditor, despre care s-a 
vorbit deja îndelung, a fost introdus încă o dată, şi 
într-un mod extraordinar şi contestabil din punct de 
vedere istoric, în interpretarea anumitor raporturi, 
poate cele mai de neînţeles pentru noi, oamenii 
moderni: e vorba de raportul între generaţiile actuale 
şi cele care le-au precedat. în sânul primei asocieri 
între oameni de aceeaşi rasă - ne referim la vremurile 
primitive - generaţia actuală recunoştea de fiecare 
dată, faţă de generaţiile precedente şi mai ales de cea 
mai înapoiată, cea care fundamentase rasa, o 
obligaţie juridică (şi nicidecum o simplă datorie 
sentimentală a cărei existenţă am putea-o chiar 
contesta jn raport cu cea mai mare parte a existenţei 
umane). în acest caz există convingerea că specia n-a 
persistat în durata sa decât mulţumită sacrificiului 
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strămoşilor şi a ceea ce produseseră ei, - şi că trebuie 
să ne achităm faţă de aceştia cu sacrificii şi noi creaţii: 
recunoaştem, prin urmare, o datorie a cărei importanţă 
nu face decât să sporească/ pentru că strămoşii care 
supravieţuiesc ca nişte spirite puternice nu isprăvesc a 
se interesa de rasă şi de a-i acorda, prin forţa lor, noi 
avantaje şi propuneri. în mod gratuit, oare? Dar nu 
există nici o „gratuitate” pentru acele epoci barbare şi 
„lipsite de suflet”. Ce li se poate da oare în schimb? 
Sacrificii (mai întâi sub formă de alimente în sensul cel 
mai grosolan al cuvântului), serbări, bisericuţe, dovezi 
de veneraţie, înainte de orice, supunere - căci toate 
obiceiurile sunt opera strămoşilor, expresia percep- 
telor şi ordinelor lor oare lor. li se dă în schimb 
destul? Teama persistă şi tinde să sporească: din 
când în când impune o răscumpărare considerabilă în 
bloc, o anume contra-prestaţie monstruoasă făcută 
„creditorului” (faimosul sacrificiu al primului născut, de 
pildă, din sânge uman). Teama de strămoş şi de 
puterea sa, conştiinţa unei datorii faţă de acesta 
sporesc obligatoriu, potrivit r-^stei logici speciale, 
proporţional cu puterea rasei şi capătă consistenţă pe 
măsură ce rasa devine mai victorioasă, mai 
independentă, mai temută şi venerată. Nu trebuie să 
ne imaginăm că ar putea fi şi invers! Fiecare pas spre 
decadenţa rasei, toate accidentele dezastruoase, 
toate indiciile degenerescenţei, toate semnele 
precursoare ale ruinei diminuează totdeauna teama 
pe care o inspiră spiritul fondator al rasei şi oferă o 
idee tot mai înaltă despre inteligenţa, prudenţa şi 
eficacitatea durabilă a puterii sale. Să ne imaginăm 
acum această logică rudimentară împinsă către 
limitele extreme: strămoşii raselor celor mai puternice 
vor trebui, în sfârşit, graţie imaginaţiei terorii 
crescânde, să capete nişte forme monstruoase şi să 
se piardă în depărtarea tenebroasă a bizarului şi a 
nedefinitului: - fatalmente, strămoşul trebuia, în 
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sfârşit, să capete înfăţişarea unui zeu. Poate că aici 
trebuie să căutăm realmente originea zeilor, o origine 
care descinde din teamă !... Şi cel care ar găsi necesar 
să adauge: „dar şi în milă!” şi-ar putea susţine cu greu 
teza pentru acea perioadă a speciei umane, care â 
durat cel mai mult, perioada preistorică. Dar fără 
îndoială, cu şi mai mare uşurinţă, în timpul perioadei 
intermediare pe parcursul căreia s-au format rasele 
nobile, aceste rase au conferit într-adevăr înmiit 
autorilor lor, strămoşilor (eroi şi zei) toate însuşirile pe 
care timpul le-a determinat să înflorească în interiorul 
lor, calităţile nobile. Vom arunca mai târziu o privire 
asupra înnobilării şi exaltării zeilor (pe care nu trebuie 
să le confundăm mai ales cu sanctificarea acestora): 
pentru moment să ne mărginim a urmări până la capăt 
dezvoltarea conştiinţei datoriei. 

20 . 


Conştiinţa de a avea o datorie faţă de divinitate, 
istoria a dovedit-o, nu s-a isprăvit nicicum odată cu 
forma de organizare a „comunităţii” bazate pe legături 
de sânge. Tot aşa cum Omenirea a moştenit 
conceptele de „bun şi rău” ale nobleţii rasei (aşa cum 
afecţiunea sa psihologică fundamentală a stabilit 
rangurile distinctive), la fel perspectiva moştenirii i-a 
valorificat şi divinitatea rasei şi originea şi povara unor 
datorii încă neplătite adăugate dorinţei de a se achita. 
(Tranziţia este marcată de acele largi pături ale 
populaţiilor sclave şi dependente care s-au modelat la 
cultul zeilor stăpânilor lor, fie prin constfângere,fie prin 
servilism şi mimicry 1 : atunci s-au revărsat în toate 
direcţiile aceste daruri ereditare). Sentimentul datoriei 


1 în limba engleză în original = actul, practica sau arta de a mima. (n.r.) 
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faţă de divinitate n-a încetat să sporească timp de mii 
de ani, tot în aceeaşi proporţie în care au crescut şi 
s-au dezvoltat pe pământ ideea de Dumnezeu şi 
sentimentul divinităţii. (întreaga istorie a luptelor, a 
victoriilor, a reconcilierilor, a fuziunilor etnice, tot ce a 
precedat clasificarea definitivă a elementelor populare 
în fiecare mare sinteză a raselor, se reflectă în haosul 
genealogiilor zeilor lor, în legendele luptelor, victoriilor, 
reconcilierilor acestor zei; drumul către imperiul 
universal este totuna cu drumul spre universalitatea 
divinului; despotismul, cu supunerea nobilimii 
independente deschide totdeauna calea către un 
anume monoteism). Venirea Dumnezeului creştin, 
expresia cea mai înaltă a divinului, atinsă până atunci, 
a făcut, de asemenea, să sporească pe pământ 
maximum de sentiment al obligaţiei. Presupunând că 
am început să intrăm în mişcarea contrară, ne va fi 
permis să conchidem, cu oarecare îndreptăţire, 
asupra declinului irezistibil al credinţei în Dumnezeul 
creştin, a declinului conştiinţei datoriei (al greşelii) la 
om, declin deja foarte accelerat astăzi; am putea chiar 
prevedea că triumful complet şi definitiv al ateismului 
ar elibera omenirea de orice sentiment al obligaţiei 
faţă de originea sa, de a sa causa prima. Ateismul şi 
un fel de seconde innocence sunt legate unul de 
celălalt: 



♦ 


E tot ce voi spune provizoriu despre raportul dintre 
noţiunile de „datorie” (cu sensul de obligaţie materială, 
n.n.) şi „datorie” (ca obligaţie morală - n.n.) cu 
substraturi religioase: am lăsat înadins la o parte 
până acum moralizarea propriu-zisă a acestor noţiuni 
(refularea lor în conştiinţă, şi mai exact complicarea 
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conştiinţei încărcate prin ideea de Dumnezeu) şi, la 
sfârşitul precedentului paragraf, chiar am dat impresia 
de a ignora această moralizare, ceea ce obligatoriu ar 
pune capăt acelor noţiuni, de îndată ce ar dispărea 
prima lor condiţie, credinţa în „creditorul” nostru, în 
Dumnezeu. în’ realitate, e cu totul altfel. Prin 
moralizarea noţiunilor de „obligaţie” şi „datorie”, prin 
refularea lor în conştiinţa încărcată, s-a încercat să se 
dea o direcţie inversă dezvoltării care a fost descrisă, 
sau cel puţin de a opri această dezvoltare: va trebui 
de-acum înainte ca perspectiva unei eliberări definitive 
să dispară o dată pentru totdeauna în ceaţa pesimistă, 
va trebui ca privirea disperată să se descurajeze în 
faţa unei imposibilităţi de fier, va trebui de-acum încolo 
ca noţiunile de „obligaţie” şi de „datorie” să se întoarcă 
- împotriva cui, aşadar? Nu încape nici o îndoială: în 
primul rând contra „debitorului”, la care în acest 
moment conştiinţa încărcată se ataşează, pătrunde, 
se extinde şi câştigă în lărgime şi profunzime în 
maniera polipilor, până ce în sfârşit ideea imposibilităţii 
de a expia (ideea pedepsei eterne) în al doilea 
rând, şi contra „creditorului”, fie că ne întâlnim la o 
causa prima a omului, la originea speciei umane, 
strămoşul asupra căruia planează un blestem 
(„Adam”, .păcatul originar”, privarea de „liberul 
arbitru”), fie şi la natura matricei din care a ieşit omul 
şi în care se plasează acum principiul răului 
(“diabolizarea” naturii), fie, în sfârşit, la existenţa în 
general care nu merita osteneala de a fi trăită 
(îndepărtarea pesimistă a vieţii, dorinţa de neant, 
dorinţa de ceva opus, de „altceva”, budism şi doctrine 
analoage) - şi de asemenea până când ne găsim în 
fine în faţa înspăimântătorului şi paradoxalului 
expedient care face ca în omenirea angoasată să 
existe o uşurare temporară, acea uşurare care a 
constituit lovitura de geniu a creştinismului : Dumnezeu 
însuşi oferindu-se ca sacrificiu pentru a plăti datoriile 
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omului, Dumnezeu plătindu-se faţă de sine, 
Dumnezeu ajungând singur să-l elibereze pe om de 
ceea ce pentru omul însuşi a devenit de neiertat, 
creditorul oferindu-se debitorului său din iubire (cine ar 
fi crezut-o?), din iubire faţă de debitorul său!... 



♦ 


Vom ghici deja ce se petrecea cu toate acestea şi 
sub vălul tuturor acestora: acea tendinţă de a se 
tortura pe sine, acea cruzime reîntoarsă a animalului- 
om refulată în viaţa sa interioară, retrăgându-se cu 
spaima în individualitatea sa, închisă în „Stat” pentru a 
fi domesticită, şi care a inventat conştiinţa încărcată 
pentru a-şi face rău, după ce calea naturală a acestei 
dorinţe de a face rău i-a fost întreruptă, - acest om al 
conştiinţei încărcate a pus mâna pe ipoteza religioasă 
pentru a împinge propriul său supliciu către un grad de 
duritate şi de sensibilitate înspăimântător. Obligaţia 
faţă de Dumnezeu: acest gând devine pentru el un 
instrument de tortură. Simte în „Dumnezeu” ultimele 
contraste pe care le poate imagina faţă de propriile 
sale instincte animalice de neiertat, transformă aceste 
instincte chiar în greşeli în faţa lui Dumnezeu 
(ostilitate, răzvrătire, revoltă împotriva „stăpânului”, 
„tatăl”, strămoşul şi principiul lumii), se postează chiar 
în mijlocul antitezei dintre „Dumnezeu” şi „diavol”, 
îndepărtează de sine toate negaţiile, tot ceea ce îl 
împinge către negarea de sine, negarea naturii, a 
naturalului a realităţii fiinţei sale pentru a afirma ceva 
real, viu, adevărat, Dumnezeu, Dumnezeu cel sfânt, 
Dumnezeu cel drept, Dumnezeu călăul, Cel De 
Deasupra Tuturor, chinul infinit, infernul, măreţia 
nesfârşită a pedepsei şi a greşelii. E un fel de 
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demenţă a voinţei în cruzimea psihică, pentru care în 
mod sigur nu se va găsi egal: acea voinţă a omului de 
a se face vinovat şi blestemat până şi in a considera 
imposibilă moartea, voinţa sa de a se vedea depăşit 
fără ca vreodată pedeapsa să fie pe măsura greşelii 
sale, voinţa de a infesta şi de a otrăvi sensul cel mai 
profund âl lucrurilor prin problema pedepsei şi a 
greşelii, pentru a-şi tăia odată pentru totdeauna 
ieşirea din acel labirint al „ideilor fixe”, în fine voinţa de 
a construi un ideal - cel al lui „Dumnezeu foarte sfânt” 
- pentru a-şi da seama bine, în prezenţa acestui 
ideal, de propria-i josnicie. O, tristă şi nebună fiară 
umană! Către ce închipuiri bizare şi împotriva naturii, 
înspre ce paroxism al demenţei, bestialitatea ideii se 
lasă ea purtată de îndată ce e împiedicată puţin să fie 
fiara de acţiunel... Toate acestea sunt extrem de 
interesante, dar, privind prea mult timp în acest abis, 
te simţi copleşit de o tristeţe sfâşietoare şi iritantă, şi 
iată de ce trebuie să te smulgi cu violenţă din acest 
spectacol. E neîndoielnic că nu rie aflăm în faţa unei 
maladii, cea mai teribilă care a bântuit printre oameni: 
şi cel care este capabil încă de a auzi (însă în zilele 
noastre nu mai există urechi pentru a auzi, ori ar trebui 
să existe -), de a auzi răsunând în această noapte de 
tortură şi absurd strigătul de iubire, strigătul extazului, 
arzând de dorinţă, strigătul mântuirii prin iubire, acela 
se va întoarce cuprins de o invincibilă oroare... Există 
în om atâtea lucruri înspăimântătoare! - pământul a 
fost prea mult timp un azil de alienaţi!... 

23 . 


De ajuns, o dată pentru totdeauna, despre 
originea .Dumnezeului sfânt”. - Dar, prin ea însăşi, 
concepţia zeilor nu pune în mişcare în mod obligatoriu 
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această umilire a imaginaţiei de care nu ne-am putut 
lipsi în a reconstitui pentru o clipă; există modalităţi 
mai nobile de a întrebuinţa ficţiunea zeilor decât ase¬ 
menea auto-crucificare şi degradare a omului, care au 
constituit capodopera omenirii în această o mie şi 
câţiva ani; - pentru a ne convinge suficient, din 
fericire, să aruncăm privirea asupra zeilor Greciei, 
asupra acelor reflexe ale oamenilor mai nobili şi mai 
orgolioşi la care animalul din om se simţea divinizat şi 
nu se sfâşia pe sine, plin de furie! Dimpotrivă, grecii 
antici s-au slujit multă vreme de zeii lor pentru a se feri 
de orice veleitate a „conştiinţei încărcate", pentru a 
avea dreptul de a se bucura în pace de libertatea 
sufletului lor: deci, într-un sens opus concepţiei pe 
care şi-o făcuse din Dumnezeul său creştinismul. Au 
înaintat foarte departe pe drumul lor aceşti superbi 
copii teribili cu inima de leu; şi chiar autoritatea unui 
Zeus homeric le da de înţeles uneori că au mers prea 
departe. „E straniu", spune el odată - e vorba de cazul 
lui Egist, un caz foarte complicat - 

E straniu să vezi câţi muritori se plâng de zei! 

Numai din noi provine răul, dacă stai să-i asculţi ! 
Totuşi chiar ei, 

Prin nebunia lor, îşi creează propriile nenorociri în 
ciuda sorţii. 

Dar înţelegem şi remarcăm că acest spectator, 
acest judecător olimpic, e şi mai departe de a le purta 
pică din acest motiv şi de a se arăta ranchiunos: „Ce 
nebuni sunt!” - aşa gândeşte el în faţa nelegiuirilor 
muritorilor, - şi „nebunia”, „nesăbuinţa”, un pic de 
„tulburare în creier”, iată ce admiteau şi grecii din 
epoca cea mai viguroasă şi mai bravă, pentru a 
explica originea multor lucruri supărătoare şi fatale: - 
Nebunie, şi nu păcat! Pricepeţi?... Şi chiar asemenea 
tulburare din cap le punea probleme. - „Cum era 
posibilă o astfel de tulburare? Cum se putea ea 
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produce în capete ca ale noastre, noi, oameni de 
origine nobilă, oameni fericiţi, foarte reuşiţi, distinşi, 
făcând parte din lumea bună, virtuoşi?” - Aceasta a 
fost problema pe care, timp de secole, şi-a pus-o 
grecul nobil vizavi de orice crimă sau tocmeală, de 
neînţeles în ochii lui, dar cu care se păta vreun om 
aparţinând castei sale. „Trebuie că vreun zeu i-a luat 
vederea”, îşi spunea el în cele din urmă clătinând din 
cap... Un astfel de subterfugiu e tipic la greci... lată 
modul în care zeii îi justificau pe oameni până la un 
punct, chiar în ce priveşte faptele lor rele, un mod care 
servea la interpretarea cauzei răului - în acea vreme 
nu obişnuiau să ia asupra lor pedeapsa, ci, fapt şi mai 
nobil, greşeala... 



♦ 


- Acum termin punând trei probleme, precum aţi 
presupus. „Susţineţi un ideal, sau îl negaţi?”, voi fi 
întrebat, poate!.. Dar nu v-aţi întrebat niciodată 
de-ajuns cu ce preţ a fost posibilă edificarea oricărui 
ideal în lumea aceasta. Cât a trebuit calomniată şi 
tăgăduită realitatea, cât de mult au trebuit sanctificate 
minciunile, tulburate conştiinţele, sacrificate divinităţile. 
Pentru a fi posibilă construirea unui sanctuar, a trebuit 
ca un sanctuar să fie distrus : iată legea - şi arătaţi-mi 
un caz în care să nu fi funcţionat!... Noi, oamenii 
moderni, suntem moştenitorii’ unei vivisecţii de 
conştiinţe, ai unui tratament dur exercitat asupra 
noastră de-a lungul miilor de ani: aici se află ce avem 
noi mai comun, e poate un fel de stăpânire de sine, şi 
ne dovedim astfel, în toate cazurile, rafinamentul, 
perversitatea gustului. Omul a privit prea multă vreme 
„cu ochi răi”, înclinaţiile sale fireşti, astfel încât, aceste 
înclinaţii au ajuns să fie din aceeaşi categorie cu 
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„conştiinţa încărcată”. O tentativă inversă n-ar avea în 
sine nimic imposibil - dar cine s-ar arăta suficient de 
puternic pentru a o întreprinde? Ar trebui confundate 
cu conştiinţa încărcată toate înclinaţiile antinaturale, 
toate aspiraţiile spre în afară, contrarii simţurilor, 
instinctelor naturii, animalului, într-un cuvânt, tot ceea 
ce a fost considerat până acum drept ideal, orice ideal 
duşman al vieţii, orice ideal care calomniază lumea. 
Cui să ne adresăm astăzi cu asemenea speranţe şi 
asemenea pretenţii?... Cu siguranţă că am avea 
împotriva noastră oameni de bine; apoi, ca de obicei, 
oamenii nonşalanţi, concilianţi, vanitoşi, exaltaţi sau 
obosiţi... Ce răneşte mai mult, ce separă mai profund 
decât faptul de a lăsa să se vadă câte ceva din 
rigoarea trufaşă cu care ne arătăm noi înşine? Şi 
dimpotrivă, câtă bunăvoinţă, câtă afecţiune dovedeşte 
faţă de noi întreaga lume, deîndată ce facem ca toată 
lumea şi lăsăm de la noi precum toată lumea!... Pentru 
atingerea acestui scop ar trebui un alt fel de spirite 
decât cel care se întâlneşte în lumea noastră: spirite 
întărite de război şi victorie, pentru care cucerirea, 
aventura, pericolul, chiar durerea au devenit nişte 
necesităţi; ar trebui obişnuinţa aerului viu al înălţimilor, 
obişnuinţa marşurilor de iarnă, obişnuinţa gheţurilor şi 
a munţilor, şi consideră că, în toate accepţiile, âr trebui 
un fel de sublimă răutate, o răutate supremă şi 
conştiinţa de a şti cine e pe deplin sănătos, ar trebui, 
într-un cuvânt, deşi e trist spus, chiar această 
supremă sănătate\ Dar e ea posibilă astăzi?... într-o 
epocă oarecare, într-un timp mai robust decât acest 
prezent lipsit de vlagă şi descurajat, ar trebui totuşi să 
ne apară omul mântuitor al marii iubiri şi al marelui 
dispreţ, spiritul creator pe care forţa sa de reacţie îl va 
plasa tot mai departe de toate acele „alături” şi 
„dincolo de”, omul a cărui singurătate nu va fi 
recunoscută de popoare ca şi cum ar fi o fugă din faţa 
realităţii - în timp ce nu va face altceva decât să se 




114 


ffricfryidji 9tteljţ3clje 


înfunde, să se prăbuşească, să se îngroape în 
realitate, pentru a se întoarce într-o zi, când va reveni 
pentru mântuirea acestei realităţi, iertarea de păcatul 
pe care idealul actual l-a făcut să apese asupra ei. 
Acest om al viitorului care ne va elibera în acelaşi timp 
de idealul actual şi de ceea ce în mod obligatoriu 
trebuia să urmeze, marele dezgust, voinţa de neant şi 
de nihilism - această bătaie a orologiului de la amiază 
şi a marii judecăţi, eliberatorul voinţei care va reda 
lumii scopul, iar omului speranţa, acest anticrist şi 
antinihilist, acest învingător al lui Dumnezeu şi al 
neantului - trebuie să sosească într-o zi... 



* 


- Dar ce mai am de spus oare? Destul! Destul! Nu 
mai am decât un lucru de făcut, să păstrez tăcerea: 
altfel aş putea încălca un teren unde singurul care are 
acces este unul mai tânăr decât mine, cineva mai „de 
viitor”, cineva mai puternic decât mine - vreau să spun 
Zarathustra, Zarathustra necredinciosul... 




a ittia fct$ert<tţie 


(Care câte âcttâul oricărui iăcol aâcctic? 


“Nepăsători, ironici, violenţi, astfel ne 
vrea înţelepciunea. Ea e femeie, nu 
va iubi niciodată decât un războinic. ” 

Aşa grăit-a Zarathustra. 


1 


♦ 


Tare este sensul oricărui ideal ascetic? - La 
îl artişti nu înseamnă nimic, iar uneori o 
\JJ^mulţime de lucruri; la filosofi şi savanţi, ceva 
precum flerul şi un instinct pentru condiţiile favorabile 
înaltei spiritualităţi; la femei, mai degrabă un farmec 
de seducţie în plus, puţină morbidezza 1 pentru 
mătasea cărnii, cam ce posedă angelic un animal 
frumos, puţin cam gras; pentru defavorizaţii de soartă 
şi dezechilibraţii din punct de vedere psihologic (la 
majoritatea muritorilor) o încercare de a se considera 
,prea buni" pentru lumea asta, o formă sfântă a 
desfrâului, arma capitală în lupta contra durerii lente şi 
a plictiselii; la preoţi adevărata credinţă sacerdotala, 


1 în italiană în original = moliciune, graţie, (n.r.) 
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cel mai bun instrument al puterii, şi totodată „suprema” 
autorizare pentru putere; în fine, la sfinţi un pretext al 
somnului hibernal, novissima gloriae cupido a lor, 
repausul lor în neant („Dumnezeu”), forma lor de 
manifestare a demenţei. în concluzie, din această 
diversitate de sensuri în ce priveşte idealul ascetic la 
om, reiese caracterul esenţial al voinţei umane, horror 
vacui al său: îi trebuie uri scop, - şi el preferă mai 
degrabă să posede voinţa neantului decât să nu vrea 
deloc. - Nu înţelegeţi?... M-aţi înţeles?... „Cu siguranţă 
că nu, domnuie\’’ - Să începem, deci, cu începutul. 



♦ 


Care este sensul oricărui ideal ascetic? - Sau, 
pentru a lua un caz particular în legătură cu care am 
fost consultat adesea, ce interpretare trebuie dată, de 
pildă, faptului că un artist ca Richard Wagner, la 
bătrâneţe, a omagiat castitatea? E drept că, într-un 
anumit sens, n-a făcut niciodată altceva; însă doar 
către sfârşit acest omagiu a căpătat un sens ascetic. 
Ce semnifică această schimbare de „sens”, această 
radicală conversiune de sens? - căci a fost una, şi 
prin ea Wagner a trecut printr-un salt la polul opus. Ce 
înseamnă când un artist trece la antipodul său? 
Admiţând că am vrea să ne oprim o clipă la această 
problemă, ne amintim de asemenea de cea mai bună 
perioadă pe care a cunoscut-o poate viaţa lui Wagner, 
epoca cea mai puternică, cea mai fericită şi cea mai 
curajoasă: era pe când îl preocupa ideea profundă a 
„Nunţilor lui Luther”. Cine ştie ce întâmplare ne-a 
fericit, în locul acestei muzici nupţiale, cu cea a 
Maeştrilor cântăreţii Şi ce ecouri din cea de mai sus 
exista şi în aceasta? Cel puţin nu există nici o îndoială 
că în „Nopţile lui Luther” nu a fost vorba tot de un 
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elogiu al castităţii. Şi, de asemenea, e adevărat - de 
un elogiu al senzualităţii: - mi se pate într-adevăr just 
şi aşa a şi fost din punct de vedere „wagnerian”. Căci, 
între castitate şi senzualitate, nu există obligatoriu o 
opoziţie; orice căsătorie reuşită, orice pasiune 
serioasă a inimii e deasupra acestei opoziţii. Wagner, 
în accepţia mea, ar fi făcut bine să repună în sufletul 
germanilor săi acest plăcut adevăr, cu ajutorul unei 
comedii graţioase şi îndrăzneţe, care ar fi trebuit să 
reprezinte povestea lui Luther, ’căcî, printre germani au 
existat totdeauna calomniatori ai senzualităţii; şi 
meritul lui Luther nu a fost poate atât de mare ca 
atunci când a avut curajul senzualităţii sale (pe atunci 
se spunea, nu fără plăcere, „libertatea evanghelică”...) 
Totuşi, chiar în cazul în care exista realmente această 
opoziţie între castitate şi senzualitate, lipseşte mult, şi 
aceasta din fericire, pentru a fi o opoziţie tragică. Şi 
pare a fi altfel pentru toţi muritorii sănătoşi şi cu spiritul 
ponderat, care sunt departe de a socoti, fără a mai 
examina, acest echilibru instabil între „hger şi fiară” 
după numărul principiilor contradictorii ale existenţei, - 
cele mai subtile şi mai clare aşa cum Haviz, cum 
Goethe, au văzut în acest fapt o atracţie în plus. Cu 
siguranţă există astfel de opoziţii care te fac să iubeşti 
viaţa... Pe de altă parte, fără îndoială că, în vreme ce 
nenorocitele animale ale lui Circe - şi nu există 
asemenea animale! - sunt determinate să adore 
castitatea, ele nu văd şi nu adoră decât opusul, - oho! 
cu cât tragic grohăit şi cu câtă ardoare! ne putem 
imagina - adora acest contrast dureros şi absolut 
superfluu pe care Richard Wagner, către sfârşitul vieţii 
sale, a intenţionat neîndoielnic să-l transpună în 
muzică şi să-l pună în scenă. în ce scop ? ne vom 
întreba ca de obicei. Căci ce-l interesa pe el şi ce ne 
interesează pe noi animalele lui Circe? 
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♦ 


N-ar trebui totuşi să dorim a evita această altă 
întrebare: Intr-adevăr, ce-i păsa lui de virila (vai! atât 
de puţin virilă!) „simplitate a câmpiilor”, ticălosul, acel 
copil ăl naturii, care se numea Parsifal, pe care a 
sfârşit prin al face catolic prin nişte mijloace atât de 
insidioase? - Cum? pe acest Parsifal, Wagner chiar îl 
lua în serios ? La drept vorbind am putea fi tentaţi să 
presupunem şi chiar să dorim contrariul, - ca Parsifal 
al lui Wagner să fie conceput în mod vesel, cumva ca 
epilog şi ca dramă satirică, prin care Wagner tragicul 
ar fi vrut, într-un chip convenabil şi demn de el, să-şi ia 
rămas bun de la noi, de la el însuşi şi înainte de toate 
de la tragedie, şi asta printr-un exces de superioară şi 
răutăcioasă parodiere chiar a tragicului, a acestui 
teribil de periculos terestru, a mizeriilor terestre de 
altădată, parodiere a unei forme în sfârşit învinse, 
forma cea mai grosolană a ceea ce există anti-natural 
în idealul ascetic. Ar fi fost, repet, un deznodământ 
demn de un mare tragic care, ca orice artist, nu 
ajunge pe ultima culme a măreţiei sale decât când ştie 
să aprecieze, în mod critic, propria personalitate şi 
propria artă - când ştie să râdă de el însuşi. Parsifal al 
lui Wagner reprezintă zâmbetul mascat al maestrului, 
acel zâmbet de superioritate care îşi râde de sine, 
triumful ultimei, supremei sale libertăţi de artist, a ceea 
ce se află dincolo de artist? Am putea, repet, încă o 
dată, să dorim aceasta: căci ce ar fi Parsifal luat în 
serios ? E într-adevăr necesar să vedem în el (pentru a 
folosi o expresie care s-a folosit în faţa mea) .produsul 
unei uri feroce împotriva ştiinţei, a spiritului şi a 
senzualităţii”? O anatemă împotriva simţurilor şi a 
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spiritului concentrat în această respiraţie de ură? O 
apostazie şi bolta către idealul unui creştinism maladiv 
şi obscurantist? Şi în sfârşit, o negare de sine, o 
ştergere a sinelui din partea unui artist care, până 
atunci, cu toată puterea voinţei sale, servise o sarcină 
contrarie, adică spiritualizarea şi senzualizarea 
supremă a artei sale? Şi nu numai a artei sale; ci şi a 
vieţii? Să ne amintim cu cât entuziasm mersese 
Wagner pe urmele filozofului Feuerbach. Cuvântul lui 
Fşuerbach „sănătoasa senzualitate” răsună prin anii 
treizeci şi patruzeci ai acestui secol, pentru Wagner ca 
şi pentru mulţi germani ( - aceştia se numeau ,tânăra 
Germanie”), ca un adevărat cuvânt izbăvitor. Ajunsese 
el să-şi schimbe părerea în această privinţă? Se pare 
că cel puţin a avut voinţa de a-şi schimba doctrina... Şi 
nu numai din înaltul scenei, cu trompetele lui Parsifal: 
- în elucubraţiile tulburi, tot atât de libere pe cât de 
consecvente, ale ultimilor săi ani, există nenumărate 
puncte care trădează o voinţă secretă, o voinţă 
descurajată, nesigură, nemărturisită de a propovădui 
întoarcerea înapoi, de a propovădui convertirea, 
negarea, creştinismul şi Evul Mediu, şi să spună 
discipolilor săi: „Toate astea nu sunt nimic! Căutaţi 
izbăvirea în altă parte! I se întâmplă chiar, într-un loc, 
să invoce „sângele Mântuitorului”... 



♦ 


Trebuie să mărturisesc aici sentimentul meu faţă 
de ce ţine de acest caz - dacă e penibil, e şi tipic: am 
face bine desigur să separăm în acest punct pe artist 
de opera sa, căci nu va fi posibil să-l luăm în serios tot 
atât cât şi creaţia. în definitiv, aceasta nu e decât 
prima condiţie a operei, matricea, humusul, în anumite 
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împrejurări îngrăşământul, bălegarul pe care creşte, - 
prin urmare, în majoritatea cazurilor, e ceva pe care 
trebuie să-l uiţi, dacă vrei să îndrăgeşti opera însăşi. 
Studiul originii unei opere îi priveşte pe psihologul şi 
autopsierul spiritului; niciodată^ în vecii vecilor, nu se 
referă la esteticieni, la artişti! In ce priveşte poetul şi 
creatorul lui Parsifal, acesta n-a fost scutit de o solidă 
şi teribilă cercetare temeinică, de o identificare cu 
contrastele psihice ale Evului Mediu, de o izolare 
ostilă, departe de tot ce ar semăna cu înălţimea 
superioară, cu severitatea şi disciplina spiritului, un fel 
de perversitate intelectuală (cum mi se sugerează 
cuvântul), tot aşa cum o femeie însărcinată nu e 
scutită de greţurile şi ciudăţeniile maternităţii: lucruri 
pe care desigur trebuie să le uite pentru a se bucura 
de copil. Trebuie să ne ferim de confuzia potrivit 
căreia artistul nu evoluează decât prea uşor, prin 
contiguity 1 psihologică, pentru a vorbi în stilul 
englezilor: ca şi cum ar fie\ însuşi ceea ce reprezintă, 
imaginează şi exprimă. în realitate, dacă ar fi altfel 
alcătuit, n-ar mai şti să se reprezinte, să se imagineze 
şi să se exprime; un Homer n-ar fi putut crea un Ahile, 
un Goethe n-ar fi putut crea un Faust, dacă Homer ar 
fi fost Achile, iar Goethe, Faust. Un artist perfect şi 
complet este pentru totdeauna separat de „realitate”; 
prin aceasta înţelegem pe de o parte că el se simte 
uneori dezgustat până la disperare de eterna 
„irealitate”, de veşnica falsitate a existenţei sale celei 
mai intime, - şi atunci încearcă să o treacă într-o lume 
care îi este interzisă, lumea reală, să dorească a fi în 
realitate. • Cu ce şanse de succes? Bănuim cu 
uşurinţă... Astfel este veleitatea tipică a artistului: 
această veleitate care l-a sedus şi pe Wagner care 
îmbătrânea şi pe care a trebuit s-o ispăşească atât de 
crunt (cu această ocazie şi-a pierdut prieteniile cele 
mai preţioase). Şi, în sfârşit, făcând abstracţie de 


1 în engleză Tn original = vecinătate, apropiere, (n.r.) 
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respectiva veleitate, cine n-ar fi dorit, la modul 
general, în interesul chiar al lui Wagner, ca el să-şi ia 
rămas bun de la noi altfel, să se despartă de arta sa, 
nu ca un Parsifal, ci într-un fel mai victorios, mai 
îndrăzneţ, mai wagnerian, - într-un chip mai puţin 
decepţionant, mai puţin ambiguu în raport cu 
ansamblul tendinţelor sale, mai puţin schopen- 
hauerian, mai puţin nihilist?... 



♦ 


- Care este deci sensul oricărui ideal ascetic? în 
cazul artistului, începem să-l pricepem: nu există 
niciunul\... Sau e atât de multiplu încât tot la fel putem 
spune că nu există! Să-i eliminăm mai întâi pe artişti: 
independenţa lor în lume şi faţă de lume nu e destul 
de mare pentru ca evaluările şi modificările ce pot 
apărea în interiorul acestora să merite, prin ele însele, 
vreun interes. Artiştii au fost dintotdeauna nişte umili 
valeţi ai unei morale, ai unei filosofii sau ai unei religii; 
fără a mai ţine seama de faptul că prea adesea, vai! 
au fost curtezanii docili ai admiratorilor şi fidelilor, 
linguşitorii neruşinaţi ai puterilor de altădată şi de 
acum. Cel puţin le trebuie mereu un zid de apărare, o 
rezervă, o autoritate pe care să se poată baza: artiştii 
nu merg niciodată singuri, postura de independenţă e 
contrară instinctelor lor esenţiale. în acest fel, Wagner, 
de exemplu, l-a ales pe filosoful Schopenhauer, când 
„a venit vremea”, conducător, zid de apărare: - cine 
şi-ar fi putut doar imagina că ar fi avut curajul să 
aleagă un ideal ascetic, fără să fie copleşit de filosofia 
lui Schopenhauer, fără autoritatea lui Schopenhauer 
ajunsă la apogeu prin anii şaptezeci: (fără a mai ţine 
seama că în noua Germanie un artist care să nu fie 
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plin de sentimente de pietate - faţă de imperiu 
bineînţeles 1 - era ceva imposibil). - Şi iată-ne ajunşi 
la cea mai gravă problemă: ce sens trebuie să dăm 
faptului că un filosof ascetic, un spirit solid precum 
Schopenhauer, un om şi un cavaler cu privire de 
bronz, care are curajul personalităţii sale, care ştie să 
meargă singur, care nu are nevoie nici de conducător, 
nici de vreun ordin venit de mai sus? Să examinăm 
imediat aici poziţia lui Schopenhauer faţă de artă, 
poziţie singulară şi chiar fascinantă pentru unii: căci în 
mod vizibil acesta l-a determinat în primul rând pe 
Wagner să treacă de partea lui Schopenhauer (la 
sfatul unui poet, precum se ştie, poetul Herwegh), şi 
cu atâta convingere încât a existat o opoziţie violentă 
şi completă între credinţa sa estetică din primele 
perioade şi cea pe care o va adopta mai târziu, - 
prima exprimată în Operă şi Dramă de pildă, ultima în 
lucrările publicate după 1870. Şi a remarcat că, lucru 
ciudat! Wagner îşi schimbase din acel moment fără 
scrupule opinia asupra valorii şi chiar a muzicii-, ce-i 
pasă că făcuse din muzică până atunci un mijloc, un 
mediu, o „femeie”, care, pentru a da roade, avea 
obligatoriu nevoie de un scop, - de un om - adică de 
o dramă! A înţeles brusc că prin intermediul teoriei şi 
inovaţiei lui Schopenhauer s-ar fi făcut mai mult în 
majorem musicae gloriam, - mă refer la suveranitatea 
muzicii în concepţia lui Schopenhauer: muzica 
ocupând o poziţie separată în raport cu toate celelalte 
arte, arta independentă în sine, nu ca restul artelor, 
simplu reflex al lumii fenomenelor, ci limbaj al voinţei 
însăşi, »referindu-ne în mod direct la fondul „abisal”, 
revelaţia cea mai personală, cea mai fundamentală, 
cea mai imediată. Cu un asemenea avans extra¬ 
ordinar în evaluarea muzicii, ^şa cum poate reieşi din 


1 Aluzie intraductibilă la celebrul vers din monologul lui Wilhelm Teii de 
Schiller: Die milch derfrommen (Nietzsche adaugă reichs frommen) 
Denkungsart. (n.t.) 
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filosofia lui Schopenhauer, stima acordată muzi¬ 
cianului sporeşte brusc: acesta devenea acum un 
oracol, un preot, mai mult decât un preot, un fel de 
purtător de cuvânt al „esenţei” lucrurilor, un telefon 
primit de dincolo, - acest ventriloc al lui Dumnezeu nu 
se mai poate exprima de acum înainte doar prin 
muzică, - el vorbea în termeni metafizici: ce-i de 
mirare că într-o zi va ajunge să se exprime cu ajutorul 
idealului estetic?... 



♦ 


Schopenhauer a valorificat concepţia kantiană a 
problemei estetice - cu toate că, desigur, nu a privit-o 
cu ochi kantieni. Kant gândea că orientează arta 
când, printre predicatele frumoşului, el favoriza şi 
evidenţia factorii care fac cinste cunoaşterii: 
personalitatea şi universalitatea. Nu e loc să 
examinăm aici dacă acest fapt n-a fost cumva o 
eroare capitală; vreau numai să subliniez că Immanuel 
Kant, ca toţi filosofii, în loc să vizeze problema 
estetică bazându-se pe experienţa artistului (a 
creatorului) nu a meditat asupra artei şi a frumosuului 
decât ca „spectator” şi, lipsit de sensibilitate, a 
introdus „spectatorul” în conceptul de „frumos”. Cel 
puţin dacă acel „spectator” ar fi fost suficient de 
cunoscut de către filosofii frumosului! - dacă ar fi 
existat, în ce-i privea, vreun important fapt personal, 
vreo experienţă, rezultatul unei multitudini de încercări 
originale şi solide, al dorinţelor, al surprizelor, al 
încântării frumosului! Mă tem insă că întotdeauna s-a 
întâmplat contrariul: aşa încât, începând chiar cu 
principiul, filosofii ne oferă definiţii în care există, ca în 
acea celebră definiţie a frumosului pe care o dă Kant, 
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lipsa unei subtile experienţe personale semănând mai 
mult cu marele vierme al erorii fundamentale. 
«Frumosul, spune Kant, e ceea ce place fără ca 
interesul să aibă vreun amestec». Fără interes! 
Comparaţi această definiţie cu cea care vine din 
partea unui adevărat „spectator” şi artist, Stendhal, 
care defineşte undeva frumuseţea ca fiind une 
promesse de bonheur 1 2 . în toate cazurile găsim 
recuzat şi eliminat lucrul pe care Kant îl scoate în 
evidenţă îndeosebi referitor la starea estetică: le 
deşintâressemenf. Cine are dreptate? Kant sau 
Stendhal? E drept că, dacă esteticienii noştri aruncă 
neîncetat în balanţă, în favoarea lui Kant, afirmaţia că, 
sub farmecul frumuseţii, putem privi, „ntr-un mod 
dezinteresat”, chiar o statuie feminină dezgolită, cu 
atât mai mult ne va fi permis să râdem puţin pe seama 
lor: - Experienţele artiştilor, în ce priveşte) acest punct 
delicat, sunt cel puţin „mai interesante”, iar Pygmalion 
desigur nu a fost obligatoriu un om „inestetic”. Cu atât 
mai mult trebuie să avem o părere bună despre 
inocenţa esteticienilor noştri, inocenţă care se reflectă 
în argumente pe potrivă; să amintim, de pildă, că ceea 
ce ne învaţă Kant, cu naivitatea unui popă de ţară, 
despre particularităţile simţului tactil, e spre cinstea lui! 
- Ne întoarcem acum la Schopenhauer, care a fost, în 
cu totul altă măsură decât Kant, în raport cu artele şi 
totuşi nu s-a putut debarasa de influenţa definiţiei 
kantiene. Cum se explică aceasta? Faptul e destul de 
straniu: cuvântul «fără interes» l-a interpretat în modul 
cel mai personal, condus de o experienţă care, în ce-l 
privea, trebui să fi fost din cele mai obişnuite. Există 
puţine lucruri despre care Schopenhauer vorbeşte cu 
atâta siguranţă, precum efectul contemplării estetice: 
el pretinde că aceasta reacţioneză cu siguranţă 
împotriva „interesului” sexual, la fel cum face lupulina 


1 în franceză în original = o promisiune de fericire, (n.r.) 

2 în franceză în original = dezinteresare, (n.r.) 
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şi camforul: n-a încetat niciodată să glorifice acest 
mod de a ne elibera de „voinţă", marele avantaj şi 
marea utilitate a conştiinţei estetice. Chiar am putea fi 
tentaţi să ne întrebăm dacă concepţia fundamentală a 
„voinţei şi reprezentării”, dacă ideeâ că nu ne putem 
elibera de „voinţă" decât cu ajutorul „reprezentării” nu 
a provenit pur şi simplu dintr-o generalizare a 
experienţei sexuale. (Pentru toate problemele care se 
raportează la filosofia lui Schopenhauer, în treacăt fie 
spus, nu trebuie să uităm că reprezintă concepţia unui 
tânăr de douăzeci şi şase de ani în sensul că e 
proprie nu numai lui Schopenhauer ci şi respectivei 
perioade juvenile a existenţei). Să ascultăm, de 
exemplu, unul din pasajele cele mai expresive, printre 
multe altele, pe care le-a scris filosoful în onoarea 
condiţiei estetice (Lumea ca voinţă şi reprezentare, I), 
să ascultăm accentul de durere, de fericire, de 
recunoştinţă pe care el îl pune în rostirea unor astfel 
de cuvinte. „Ataraxia e cea pe care Epicur o proclamă 
drept binele suveran şi pe care o atribuia zeilor; timp 
de o clipă, cât durează ea, suntem eliberaţi de 
odioasa constrângere de a voi, celebrăm sabatul 
temniţei voinţei, roata lui Ixion se opreşte”... Câtă 
vehemenţă în aceste cuvinte! Ce imagini ale suferinţei 
şi a nesfârşitului dezgust! Ce opoziţie a timpurilor de o 
intensitate aproape maladivă între’singurul „moment” 
şi restul: „roata lui Ixion”, „temniţa voinţei”, „odioasa 
constrângere de a voi”! - Dar, presupunând că 
Schopenhauer ar fi avut de o sută de ori dreptate în 
ce-l privea, ce progres am face în înţelegerea esenţei 
frumosului? Schopenhauer a descris un efect al 
frumosului, efectul calmant asupra voinţei, - dar şi 
acest efect este el foarte normal? Stendhal, natură nu 
mai puţin senzuală, dar mai ponderată decât 
Schopenhauer, deduce, precum am văzut, un alt efect 
al frumosului: „frumuseţea este o promisiune de 
fericire”. Pentru el, ceea ce apare ca punct important 
este în mod precis exercitarea voinţei (a „interesului”) 
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prin frumuseţe. în sfârşit n-am putea să-i obiectăm lui 
Schopenhauer decât că se înşeală mult consi- 
derându-se drept emul al lui Kant, că n-a înţeles deloc 
în manieră kantiană, definiţia kantiană a frumosului - 
că şi la el frumosul place datorită unui „interes” şi a 
interesului cel mai mare şi cel mai personal: cel al 
torturatului, eliberat de tortură?... Şi, pentru a reveni la 
prima noastră întrebare: „ce sens trebuie să dăm 
faptului că un filosof aduce omagiu idealului ascetic?” 
lată-ne deja ajunşi în faţa unei prime indicaţii: vrea să 
fie eliberat de tortură. - 



Să ne ferim ca în faţa cuvântului „a tortura” să 
luăm imediat un aer lugubru: cu siguranţă că în cazul 
de faţă există mult de obiectat, mult de lămurit, - 
rămâne chiar şi de ce să râdem. Mai ales, să nu uităm 
că Schopenhauer, care a tratat sexualitatea ca un 
duşman personal (sexualitatea şi totodată instrumentul 
ei, femeia, acest « instrumentum diaboli») avea nevoie 
de duşmani pentru a-şi păstra buna dispoziţie; să nu 
uităm că avea o predilecţie pentru cuvintele mânioase, 
pentru cuvintele arţăgoase, duşmănoase şi pline de 
fiere; că se supăra pentru a se supăra,* din pasiune; 
că s-ar fi îmbolnăvit, ar fi devenit pesimist, (căci nu a 
fost, cu toate că aceasta a fost dorinţa lui cea mai 
fierbinte) fără duşmani, fără Hegel, fără femei, fără 
senzualitate, fără voinţa de a trăi, de a rămâne în 
lumea asta. Se poate pune prinsoare că fără toate 
acestea Schopenhauer n-ar fi fost aici, ar fi şters-o: 
însă duşmanii săi îl ţineau, duşmanii săi îi ofereau 
totdeauna noi seducţii ale existenţei, mânia sa era, ca 
şi pentru cinicii Antichităţii, un balsam, o relaxare, 
ispăşirea şi remediul contra dezgustului, fericirea sa. 
Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica partea cea mai 
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personală a lui Schopenhauer; dar există în el altceva 
care e tipic şi faptul ne readuce la problema noastră. 
Incontestabil, de când există filosofi pe pământ şi 
pretutindeni unde sunt filosofi (din India până în 
Anglia; pentru a lua polii opuşi în ceea ce priveşte 
capacităţile filosofice), există o adevărată animozitate, 
o ranchiună filosofică faţă de senzualitate. - 
Schopenhauer nu este decât explozia cea mai 
elocventă a fenomenului şi, pentru cine ştie a-l 
aprecia, cea mai captivantă, cea mai încântătoare; - 
tot astfel există o veritabilă prejudecată, o afecţiune cu 
totul deosebită a filosofilor faţă de idealul ascetic - şi 
în această privinţă nu ne facem deloc iluzii. Şi una şi 
cealaltă particularitate, repet, aparţin originalului; dacă 
ambele lipsesc la un filosof, acesta - fiţi siguri - nu va 
fi niciodată decât un .pretins” filosof. Ce înseamnă 
asta? Căci trebuie mai întâi să interpretăm respectiva 
stare de lucruri: în sine este un fapt care rămâne 
stupid pentru vecie aşa cum se întâmpla cu orice 
„lucru în sine”. Orice animal, la bete Philosophe 1 şi 
altele, tinde instinctiv către un optimum de condiţii 
favorabile în mijlocul cărora îşi poate etala forţa şi 
atinge plenitudinea sentimentului puterii sale; orice 
fiară are, de asemenea, o oroare instinctivă şi un fel 
de perspicacitate subtilă, «superioară oricărei raţiuni», 
pentru orice fel de tulburări şi obstacole care apăr sau 
ar putea apărea pe drumul către optimum - (nu de 
calea sa către fericire vorbesc, ci de calea către 
putere, către acţiune, către activitatea cea mai largă, 
ceea ce, în totalitate, pentru majoritatea cazurilor, 
reprezintă calea către nefericire). Ca urmare, filosoful 
are oroare de căsătorie şi de tot ce l-ar putea duce la 
aceasta, - de căsătorie ca obstacol în drumul său 
către optimum. Dintre marii filosofi, care au fost 
căsătoriţi? Heraclit, Platon, Spinoza, Leibnitz, Kant, 
Schopenhauer - n-au fost niciodată; mai mult, nu ni 


1 în franceză Tn original = animalul filosof, (n.r.) 
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i-am putea imagina căsătoriţi. Un filosof căsătorit ar fi 
ceva comic, iată opinia mea; iar Socrate, singura 
excepţie, maliţiosul Socrate, se pare că s-a căsătorit 
din ironie, cu siguranţă pentru a demonstra adevărul 
acestei teze. Orice filosof ar spune, ca altădată 
Buddha, când i se anunţă naşterea unui fiu: „Râhula 
mi s-a născut, s-a mai ridicat o barieră pentru mine” 
(Râhula semnifică aici „un mic demon”); pentru orice 
„spirit liber” ar trebui să sosească o oră de gândire, 
presupunând că mai înainte a existat o oră 
necugetată, o oră aşa cum chiar Buddha trăise una. - 
„Strict mărginită, îşi spunea el, este viaţa acasă, 
şedere a necurăţiei; libertatea stă în părăsirea casei”: 
„şi, pătruns de această idee, el a părăsit casa". în 
idealul ascetic atâtea porţi sunt deschise spre 
independenţa pe care un filosof nu o poate pricepe 
fără o vie fericire şi fără aprobare interioară, istoria 
acestor oameni îndrăzneţi care într-o zi au spus ,jnu” 
oricărei servituţi ce au plecat în pustiu: chiar admiţând 
că n-au fost decât nişte suflete foarte puternice şi 
nişte spirite puternice. Ce sens trebuie, deci, să 
atribuim idealului ascetic la un filosof? iată răspunsul 
meu - l-aţi bănuit deja de multă vreme: din punctul 
său de vedere, filosoful surâde, că în faţa unui 
optimum al condiţiilor necesare spiritualizării celei mai 
înalte şi mai îndrăzneţe, - astfel el nu neagă 
„existenţa”, afirmă, dimpotrivă chiar, existenţa sa, şi 
numai a sa, astfel încât nu e poate departe de acest 
legământ criminal: pereat Mundus, fiat philosophia, fiat 
philosophum fiam!... 



♦ 


Ne dăm seama, nu sunt deloc martori şi judecători 
incoruptibili în examinarea valorii idealului ascetic 
filosofii aceştia! gândesc doar la ei - ce le pasă de 
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„cel sfânt”! în plus se cugetă la ceea ce le este 
indispensabil: să fie eliberaţi de constrângere, de 
stânjenire, de zgomot, de afaceri, de datorii, de griji; 
să aibă spiritul lucid; dansul, priceperea, zborul în 
spaţiul ideilor; un aer pur, uşor, limpede, uscat, 
precum cel care se respiră pe înălţimi unde toată 
suflarea devine mai spirituală şi prinde aripi; tăcerea în 
toate lucrurile ascunse; toţi câinii bine legaţi în lanţuri; 
nici un lătrat ostil, nici o ranchiună cu labe grele; nici 
un vierme rozător al orgoliului rănit; măruntaie 
modeste şi supuse, ascultătoare ca roţile unei mori, 
dar care să nu pună probleme; inima înstrăinată, 
îndepărtată, viitoare, postumă, - în concluzie, prin 
idealul ascetic ei înţeleg ascetismul vesel al unui 
animal care s-a divinizat, a zburat din cuib, şi pleacă 
plutind deasupra vieţii în loc să se odihnească în ea. 
Cunoaştem cele trei cuvinte de paradă ale idealului 
ascetic: sărăcie, supunere, castitate: şi acum, 
examinând mai îndeaproape viaţa tuturor marilor 
spirite fecunde şi inventive, - vom găsi totdeauna, 
într-o anumită măsură, cele trei cuvinte. Nu în mod 
absolut, bineînţeles, ca şi cum ar fi vorba de „virtuţile” 
lor - o astfel de specie de oameni se preocupă de 
virtuţi! - dar ca nişte condiţii proprii şi naturale ale 
înfloririi existenţei lor, ale celei mai mari fecundităţi 
vitale. Astfel, e foarte posibil ca spiritualitatea lor 
dominantă să trebuiască mai întâi a pune frâne 
orgoliului nestăpânit şi iritabil, senzualităţii năvalnice 
pe care ei o au de la natură, sau mai mult, să se 
îngrijească la nesfârşit de menţinerea voinţei lor de 
.pustiu” împotriva unei înclinaţii către ce este’delicat şi 
rar, ca şi împotriva unei libertăţi magnifice care 
risipeşte darurile inimii şi ale mâinii. Dar spiritualitatea 
lor a acţionat precis deoarece e instinctul dominant ce 
îşi impune legea celorlalte instincte - şi acţionează şi 
în felul acesta; altfel n-ar putea domina. Prin urmare, 
aici nu e vorba de „virtuţi”. In rest, referitor la pustiul de 
care am vorbit adineauri, pustiul unde se retrag şi se 
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izolează spiritele robuste cu o natură independentă - 
cât de diferit este aspectul său de ideea pe care şi-o 
fac oamenii cultivaţi! - uneori asemenea pustiu sunt ei 
înşişi, oamenii aceştia civilizaţi. E sigur că comedianţii 
spiritului nu s-ar pricepe să se acomodeze cu el - 
pentru aceştia, pustiul e departe de a fi destul de 
romantic şi de sirian, destul de pustiu pentru o operă 
comică! Nici nu-i lipsesc cămilele, dar numai la asta se 
rezuma asemănarea. O obscuritate voluntară poate, o 
fugă din faţa propriei fiinţe; o aversiune profundă fată 
de zgomot, admiraţie, jurnal, influenţă; o slujbă mica, 
ceva zilnic care mai degrabă ascunde decât 
evidenţiază; uneori o societate a animalelor do¬ 
mestice, a păsărilor inofensive şi fericite a căror 
vedere reconfortează; nişte munţi ca tovarăşi de 
drum, dar nu nişte munţi morţi, munţi înzestraţi cu ochi 
(cu lacuri, adică); uneori chiar o camera simplă 
dintr-un hotel oarecare plin de lume, în care eşti sigur 
că te poţi pierde în mulţime şi poţi trăncăni nepedepsit 
cu toată lumea, - iată .pustiul”! E destul de singuratic, 
credeţi-mă! „Pustiul” unde se retrăgea Heraclit - 
porticurile şi peristilurile imensului templu al Dianei - a 
fost mai demn de el. Sunt de acord: de ce suntem 
lipsiţi de astfel de temple? (poate că totuşi nu ne 
lipsesc; mă gândesc imediat la cea mai frumoasă 
cameră de lucru a mea din piazza di San Marco, cu 
condiţia să fie primăvara şi dimineaţa, între orele zece 
şi douăsprezece). Dar ceea ce voia Heraclit să evite, 
este ceea ce noi, şi noi, vrem să evităm: zgomotul şi 
trăncăneala democratică a efesienilor, politica lor, 
veştile pe care le aduceau din „Imperiu” (vreau să 
spun Persia, mă-nţelegeţi), marfa lor proastă ,Ja zi”, - 
căci noi, ceilalţi filosofi avem mai ales nevoie de un 
repaus, repausul lucrurilor ,ja zi”. Iubim peste măsură 
ceea ce este liniştit, rece, nobil, îndepărtat, trecut, în 
fine, orice lucru al cărui aspect nu obligă sufletul să se 
apere şi să se adăpostească, - orice lucru căruia îi 
poţi vorbi fără a ridica vocea. Să ascultăm numai tonul 
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pe care-l capătă vocea unui spirit când acesta 
vorbeşte: fiecare spirit are timbrul pe care şi-l iubeşte, 
lată-l pe acesta, de pildă, trebuie să fie un agitator, 
adică un cap sec, o oală goală 1 : tot ce intră aici, iese 
asurzit, umflat, îngreunat de ecoul marelui vid. Celălalt 
vorbeşte aproape întotdeauna cu o voce spartă: a 
„răcit” oare la creier pentru că a gândit ? Ar fi posibil - 
să întrebăm pe psihologi -, însă cel care gândeşte prin 
cuvinte gândeşte ca un orator, nu ca un gânditor, se 
dă în vileag că în fond nu imaginează nişte obiecte, nu 
gândeşte obiectiv, ci numai raporturile care există faţă 
de obiecte, aşa şi el, - nu se imaginează decât pe 
sine şi ascultătorii săi. Uitaţi-vă şi la altul, limbajul îi 
este insinuant, se apropie de noi prea mult, respiraţia 
lui ne atinge involuntar, închidem gura, chiar dacă ne 
vorbeşte prin intermediul unei cărţi: timbrul stilului său 
ne oferă explicaţia pe care o căutăm: - el nu are timp, 
nu crede în sine însuşi, şi dacă nu vorbeşte azi, nu va 
mai vorbi niciodată. Dar un spirit care e sigur de sine, 
vorbeşte uşor, caută întunericul, se lasă atins. 
Recunoaştem filosoful prin aceea că evită trei lucruri 
strălucite şi zgomotoase: gloria, principiile şi femeile, 
ceea ce nu înseamnă că acestea nu-l frecventează. 
Fuge de lumina prea vie: tot astfel fuge de timpul său 
şi de „ziua” pe care o respinge. Astfel, e ca o umbră; 
cu cât coboară soarele, cu atât creşte umbra. Cât 
priveşte „umilinţa”, se acomodează şi cu aceasta, aşa 
cum se obişnuieşte şi cu obscuritatea, cu o anume 
dependenţă şi reţinere: mai mult, se teme de 
tulburarea fulgerului, se înspăimântă de insecuritatea 
unui copac prea izolat şi prea expus, asupra căruia 
toate intemperiile îşi descarcă furia. Instinctul său 
.matern”, secreta iubire faţă de ce creşte în el, îl 
sfătuieşte asupra condiţiilor în care ne debarasăm de 
datoria de a avea grijă de sine în vreme ce instinctul 
mamei, la femeie, a menţinut totdeauna situaţia de 

1 1 » I 


1 Joc de cuvinte: Hohlkopf (cap sec) - Hohltopf (oală goală), (n.r.) 
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dependenţă a femeii. în fine, ei, aceşti filosofi, 
întreabă puţin, deviza lor este: „cel care posedă e 
posedat” şi toate acestea, numai repet, nu din 
virtute, printr-o voinţă de cumpătare şi simplitate care 
ar avea valoare, ci pentru că suveranul lor stăpân o 
cere cu înţelepciune, imperios: acest stăpân, care nu 
are în minte decât un singur lucru şi care nu adună, 
nu economiseşte decât pentru asta, timp, forţă, iubire, 
interes. Acestei categorii de oameni nu-i place să fie 
tulburată nici de prietenii, nici de inamiciţii: uită şi 
dipreţuieşte cu uşurinţă. I se pare de prost gust să 
facă pe martira, să „sufere pentru adevăr” - lasă asta 
ambiţioşilor şi comedianţilor spiritului şi tuturor celor 
care au timp de pierdut (’- ei, filosofii, au de acţionat 
pentru adevăr). Se arată economi cu cuvintele mari; 
se spune că însuşi cuvântul .adevăr” le displace: li se 
pare bombastic... în sfârşit, în ceea ce priveşte 
„castitatea” filosofilor, e evident că fecunditatea 
acestei specii de spirite se manifestă altfel decât prin 
urmaşi; altfel, poate fi şi continuarea numelui după 
moarte, mica lor nemurire (în India antică, între filosofi 
se vorbea şi cu mai puţină modestie: „la ce bun nişte 
urmaşi pentru cineva al cărui suflet este lumea?”). Nu 
există aici nimic care să semene cu castitatea din 
scrupule ascetice sau ură faţă de simţuri, cu atât mai 
mult cu cât nu există castitate când im atlet sau un 
jocheu se abţin de la femei; aşa le dictează, cel puţin 
în perioada marii incubaţii, instinctul lor dominant. 
Orice artist ştie cât este de dăunător, în zilele de mare 
tensiune spirituală şi de preocupare intelectuală, 
comerţul cu femeia: pentru cei mai puternici şi mai 
instinctivi dintre ei, experienţa, dura experienţă, nu e 
necesară, - instinctul «matern» e cel care dispune 
aici, în folosul operei în formare, de toate celelalte 
rezerve, de toate afluxurile de forţă, de vigoarea vieţii 
animale: cea mai mare forţă absoarbe în această 
situaţie pe cea mai mică. Se poate de altfel explica, 
potrivit acestei interpretări cazul lui Schopenhauer, de 



(jkttenlofltn moralei 


133 


care am vorbit deja; aspectul frumuseţii acţiona 
evident la el ca o iritare asupra forţei principale a 
naturii lui (forţa de gândirş şi puterea de pătrundere a 
privirii); această forţă explozivă devenea, dintr-o dată, 
stăpână a conştiinţei. Faptul nu a exclus în totalitate 
posibilitatea de a 'remarca blândeţea aparte şi ple¬ 
nitudinea, care fac specificul condiţiei estetice, că-şi 
au originea în ingredientul numit „senzualitate” (sursă 
şi a acelui idealism specific tinerelor nubile). Astfel, 
senzualitatea nu ar fi suprimată deîndată ce se mani¬ 
festă condiţia estetică, cum credea Schopenhauer, ci 
numai transfigurată în aşa fel încât să nu mai apară în 
conştiinţă ca excitaţie sexuală. (Voi reveni altădată 
asupra acestui punct vorbind de probleme şi mai 
delicate care aparţin domeniului atât de neexplorat şi 
obscur, domeniul Psihologiei Esteticii.) 

9 . 


Un anume ascetism, am văzut deja, o renunţare 
de bunăvoie, dură şi senină, face parte dintre 
condiţiile favorabile ale unei spiritualităţi superioare, 
fiind de asemenea una dintre consecinţele cele mai 
naturale ale spiritualităţii: nu ne vom mira prin urmare, 
chiar de la început, că idealul ascetic a fost totdeauna 
tratat de către filosofi cu o anume părtinire. La un 
serios examen istoric se observă că legătura dintre 
idealul ascetic şi filosofie este şi mai strânsă şi 
puternică. Chiar am putea spune că numai condusă 
de acest ideal a învăţat filosofia să facă primii săi paşi, 
primii săi mici paşi pe pământ; - vai! cu câtă 
stângăcie, cu ce figură bosumflată se mişcă acest 
ţânc slab şi timid pe picioarele sale strâmbe, bietul 
ţânc, vai! gata - gata să cadă! La început el a 
aparţinut filosofiei, precum toate lucrurile bune, - mult 
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timp acestea nu au curajul în sine, privesc totdeauna 
împrejur pentru a vedea dacă nu le vine cineva în 
ajutor, mai mult, le e frică de toţi cei care le privesc. 
Să trecem în revistă, unul după altul, instinctele şi 
virtuţile filosofului - instinctul de îndoială, de negaţie, 
instinctul său espectativ, instinctul analitic, instinctul 
aventuros de cercetare şi experienţă, nevoia de 
comparaţie şi de compensaţie, dorinţa’de neutralitate 
şi de obiectivitate, dorinţa sa de orice „sine ira et 
studio " : aţi înţeles deja că multă vreme, toate 
acestea veneau în întâmpinarea tuturor exigenţelor 
moralei şi conştiinţei? (pentru a nu mai vorbi despre 
raţiunea căreia şi lui Luther îi plăcea să-i spună JFrau 
Kiuglin - doamna Raţiune - vicleana târfă") că un 
filosof care ar fi ajuns la conştiinţa de sine ar fi trebuit 
imediat să se simtă „nitimur invetitum ” încarnat, şi că 
în consecinţă el se păzea bine de „a se simţi”, de a 
avea conştiinţa de sine?... Nu astfel se întâmplă, 
repet, cu toate lucrurile bune de care astăzi suntem 
mândri; chiar comparând orice manieră a noastră de 
fiinţă modernă, cu măsurile vechilor greci, dacă ea nu 
e slăbiciune, ci putere, apare precum ceva hibrid şi 
nelegiuit: căci acestea sunt cu siguranţă lucrurile 
opuse celor pe care le cinstim astăzi, care au avut 
mult timp conştiinţa ascendenţei lor, şi pe Dumnezeu 
drept păzitor. Hibridă e astâzi în totalitate poziţia 
noastră faţă de natură, violenţa cu care ne purtăm faţă 
de natură cu ajutorul maşinilor noastre şi al spiritului 
inventiv şi fără scrupule al inginerilor şi tehnicienilor 
noştri; hibridă poziţia noastră faţă de Dumnezeu, 
vreau să spun o specie de păianjen de imperativ şi 
finalitate care se ascunde în spatele marelui văl, 
marii pânze a cauzalităţii, - am putea spune precum 
Carol Temerarul pe când lupta cu Ludovic XI: Je 
combats l’universelle araignee 1,1 ; hibridă poziţia 
noastră faţă de noi înşine, - căci experimentăm pe noi 


1 în franceză în original = combat universalul păianjen", (n.r.) 
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cum nu am cuteza s-o facem pe nici un animal şi, cu 
satisfacţie şi curiozitate, ne decupăm sufletul cel viu, 
ne vindecăm singuri: starea de boală este instructivă, 
suntem convinşi, chiar mai instructivă decât starea de 
sănătate - cei care inoculează bolile ne par astăzi mai 
folositori decât nu ştiu care vindecători sau .salvatori”. 
Ne atacăm pe noi înşine, cu siguranţă, noi, ca nişte 
cleşti de spart nuci ai sufletului, noi, care punem 
probleme, ca şi cum viaţa n-ar consta în altceva decât 
în a sparge nuci; tot astfel, trebuie obligatoriu să 
deveni în fiecare zi mai demni de a fi întrebaţi, mai 
demni de a întreba, şi poate în acelaşi timp mai demni 
- de a trăi?... Toate lucrurile bune au fost cândva 
nişte lucruri rele; orice păcat originar a devenit virtute 
originară. Căsătoria, de exemplu, a părut multă vreme 
un atentat la dreptul comunităţii; pentru imprudenţa de 
a dori să-ţi însuşeşti o femeie se plătea o amendă (la 
aceasta se adaugă şi pilda jus primae noctis, astăzi în 
Cambodgia încă privilegiul preotului, acest păzitor al 
„bunelor şi străvechilor moravuri”). Sentimentele 
blânde, binevoitoare, conciliante, compătimitoare - 
care mai târziu vor atinge o valoare atât de ridicată 
încât aproape că vor deveni „valori prin excelenţă” - 
multă vreme nu au atras decât dispreţul: se roşea din 
cauza blândeţii, cum se roşeşte azi din cauza asprimii 
(comparaţi Dincolo de Bine şi de Rău, af. 260). 
Supunerea în faţa dreptului: - ah! ce revoltă a 
conştiinţei,' la toate rasele nobile de pe pământ când 
au trebuit să renunţe la vendetta pentru a se supune 
puterii dreptului! „Dreptul” a fost multă vreme un 
„vetitum” 1 , o învoială, o inovaţie; s-a instituit cu forţa, 
ca o putere pe care nu o accepţi decât ruşinat faţă de 
tine însuţi. Fiecare mic pas pe pământ era plătit odată 
cu supliciile intelectuale şi corporale: această idee că 
numai mersul înainte, nu simplul pas, mişcarea, 
schimbarea, au avut nevoie de nenumăraţii lor martiri, 


1 în limba latină Tn original = interdicţie, (n.r.) 
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această idee, are, mai ales astăzi ceva foarte straniu 
pentru noi, - am evidenţiat-o în Aurora, af. 18: „Nimic 
nu e mai scump cumpărat, se spune în acel pasaj, 
decât puţină raţiune umană şi sentimentul de libertate 
cu care ne fălim astăzi. însă chiar din cauza acestui 
orgoliu ne este aproape imposibil să apreciem 
perioadele imense ale „moralităţii moravurilor” care au 
precedat „istoria universală”, drept singura istorie 
capitală, importantă şi decisivă, cea care a fixat 
caracterul omenirii: în timp ce pretutindeni durerea 
trecea drept virtute, cruzimea drept virtute, disimularea 
drept virtute, setea de răzbunare drept virtute, 
renegarea raţiunii drept virtute, pe când pe de altă 
parte bunăstarea era privită ca un pericol, dorinţa de a 
şti ca un pericol, pacea ca un pericol, compasiunea ca 
un pericol, înduioşarea ca un oprobriu, munca precum 
o ruşine, demenţa ca un lucru divin, schimbarea ca o 
imoralitate şi corupţie prin excelenţă”! 

10 . 


în aceiaşi lucrare (af. 12) este expus în ce 
desconsiderare, sub câtă povară a desconsiderării ar 
trebui să trăiască vechea rasă a oamenilor 
contemplativi - dispreţuită în aceeaşi măsură în care 
nu era deloc temută. Contemplarea şi-a făcut cu 
siguranţă prima apariţie pe pământ sub o formă 
deghizată, sub un aspect echivoc, un suflet trist şi 
adesea cu teama marcată în toate trăsăturile. Tot ce 
era inactiv, visător, lipsit de curaj în instinctele 
oamenilor contemplativi i-a înconjurat multă vreme cu 
o atmosferă de neîncredere: în această privinţă, alt 
remediu nu era decât acelea de a inspira o teamă 
profundă. Vechii brahmani, de pildă, erau de acord în 
această privinţă. Filosofii cei mai vechi se pricepeau 
să dea existenţei lor, aspectului lor exterior, un sens, 
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un suport, un arier-plan care îi făcea să se teamă: 
examinând mai îndeaproape lucrurile, există o nevoie 
fundamentală, cea de a-şi asigura în proprii ochi, faţă 
de ei înşişi, teama şi respectul. Căci ei vedeau, în ce-i 
privea, cum se întorceau contra lor toate judecăţile de 
apreciere, aveau de învins relativ la „filosoful din ei” 
orice fel de bănuială şi opoziţie. Ca oameni ai unor 
vremuri cumplite, au recurs la mijloace cumplite: 
cruzimea faţă de ei, mortificarea cea mai ingenioasă - 
iată principalele metode folosite de acei ermiţi însetaţi 
de putere, de acei novatori spirituali, când au trebuit 
să înceapă prin violenţă, în forul lor interior, contra 
zeilor şi a tradiţiei, în scopul de a crede chiar ei în 
inovaţia făcută. Voi aminti aici celebra istorie a regelui 
Vişvamitra care a extras din torturile pe care şi le 
impusese timp de mii de ani, un asemenea sentiment 
de putere, o aşa încredere în el însuşi încât s-a apucat 
să construiască un nou cen aici se află neliniştitorul 
simbol al oricărui vechi sau nou destin al filosofului pe 
pământul acesta, - cineva care n-a construit niciodată 
un „nou cer”, indiferent în ce epocă, n-a aflat puterea 
necesară acestei lucrări decât în propriul infern... Să 
reducem faptele la nişte scurte formule: spiritul 
filosofic a trebuit totdeauna să înceapă prin a se 
travesti şi a se masca împrumutând tipurile omului 
contemplativ anterior formate, fie tipul de preot, de 
prezicător, de om religios în general, numai pentru a fi 
posibil, nu contează în ce măsură: idealul ascetic a 
slujit mult timp filosofului drept aparenţă exterioară, 
condiţie a existenţei, - era obligat să reprezinte acest 
ideal pentru a putea fi filosof, era forţat să creadă în 
ideal pentru a-l putea reprezenta. Această atitudine 
deosebită a filosofului, care l-a îndepărtat de lume, 
această manieră de a fi ostilă vieţii, prin sensul ei 
neîncrezător, auster, care s-a menţinut până în zilele 
noastre astfel încât a început să treacă drept atitudine 
filosofică prin excelenţă - această atitudine este 
înainte de toate o consecinţă a condiţiilor fortate, 

I I I 1 
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indispensabile naşterii şi dezvoltării filosofiei: căci, 
foarte multă vreme, filosofia n-ar fi fost deloc posibilă 
pe pământ fără o mască şi un travesti ascetic, fără o 
falsă interpretare ascetică. Pentru, a mă exprima mai 
concret şi mai elocvent: preotul ascet s-a arătat până 
în zilele noastre sub forma cea mai respingătoare şi 
mai tenebroasă, cea a omidei, care a dat numai 
filosofului dreptul de aduce o existenţă târâtoare... 
S-au schimbat oare într-adevăr lucrurile? Această 
periculoasă insectă înaripată în mii de culori, „spiritul” 
care învelea coconul a reuşit în sfârşit, mulţumită unei 
lumi mai însorite, mai calde şi mai luminoase, să-şi 
arunce zdrenţele pentru a zbura în lumină? pxistă 
astăzi oare destulă mândrie, îndrăzneală, bravură, 
conştiinţă de sine, voinţă a spiritului, dorinţă de 
responsabilitate, de liber arbitru pe pământ, pentru ca 
de acum înainte „filosoful” - să fie posibil?... 



* 


Acum, când am vorbit despre preotul ascet, să 
atacăm serios problema noastră: Care este sensul 
idealului ascetic? - Până aici numai un lucru devine 
„serios”: vom avea în faţa ochilor adevăraţii 
reprezentanţi ai spiritului serios. „Care este sensul 
oricărui lucru serios?” Această întrebare fundamentală 
ne stă poate pe buze; e o întrebare pentru psihologi, 
bineînţeles, pe care o vom atinge în treacăt. Preotul 
ascet îşi extrage din ideal nu numai credinţa, ci şi 
voinţa, puterea, interesul. Dreptul său la viaţă există şi 
dispare o dată cu acest ideal: ce-i de mirare că ne 
ciocnim astfel de un teribil adversar al idealului? că ne 
ciocnim de cineva care luptă pentru existenţă contra 
negativiştilor idealului său?... Pe de altă parte nu e 
deloc posibil ca, de la început, o poziţie atât de 
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egoistă faţă de problema noastră să-i fie în mod 
deosebit utilă; preotul ascet poate că nu e cu adevărat 
omul desemnat pentru a-şi apăra idealul, din acelaşi 
motiv pentru care femeia eşuează totdeauna în 
încercarea de a apăra „femeia”, cu atât va fi el un 
judecător drept şi un preţuitor obiectiv al controversei 
de faţă. Va trebui deci, după toate probabilităţile, să-l 
ajutăm a se apăra contra noastră, mai degraba decât 
a ne teme că vom fi învinşi de el. Ceea ce combatem 
aici este modul în care preoţii asceţi apreciază viaţa 
noastră: această viaţă (cu tot ce îi aparţine, .natura”, 
„lumea”, întreaga sferă a devenirii şi a trecerii) este 
raportată de ei la o existenţă foarte diferită, în 
contradicţie cu ea şi care o exclude, pentru a nu se 
întoarce împotriva sieşi, pentru a nu se renega: în 
acest caz, cazul unei vieţi ascetice, asemenea viaţă 
serveşte de trecere la o altă existenţă. Pentru ascet, 
viaţa este drumul greşelii şi trebuie sa se întoarcă pe 
jos în punctul din care a plecat; sau un dispreţ pe care 
noi îl respingem, pe care trebuie să-l respingem prin 
acţiune: căci îţi cere să-l urmezi, îşi impune, unde 
poate, aprecierea asupra existenţei. Ce înseamnă 
asta? Un mod de a aprecia atât de monstruos nu 
figurează în istoria omului ca un caz excepţional şi ca 
o curiozitate: este unul din faptele cele mai generale şi 
mai persistente care există. Citite de pe o planetă 
îndepărtată, literele majuscule ale existenţei noastre 
terestre ar duce poate la concluzia că pământul este 
adevărata planetă ascetică, un colţ al creaturilor 
nemulţumite, arogante şi respingătoare care nu se pot 
debarasa de profunda neplăcere pe care şi-o 
provoacă lor înseşi, pe care le-o provoacă lumea, 
existenţa, şi care ar dori cu tot dinadinsul să-şi facă 
rău: - în aparenţă singura lor plăcere. Să ţinem cont 
că în mod obişnuit, pretutindeni şi în aproape toate 
timpurile, a apărut preotul ascet; el nu aparţine 
vreunei rase determinate; prosperă peste tot în toate 
rangurile sociale. Poate nu pentru a propaga maniera 
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sa de a aprecia prin ereditatea pe care o transmite, 
dimpotrivă, un interes profund îi interzice, în general, 
să se propage. Trebuie că există o necesitate de ordin 
superior care sporeşte şi face să prospere această 
specie ostilă vieţii, - chiar viaţa trebuie să aibă vreun 
interes nelăsând să piară acest tip contradictoriu. Căci 
o viaţă ascetică este o contradicţie flagrantă: domină 
un resentiment fără egal, cel al unui instinct 
nesatisfăcut, al unei dorinţe de putere ce s-ar dori 
stăpână, nu numai a câtorva lucruri în viaţă, ci chiar a 
vieţii, a condiţiilor ei celor mai profunde, celor mai 
puternice, mai fundamentale; se întâmplă o tentativă 
de folosire a forţei în scopul secătuirii izvorului forţei; 
remarcăm cum privirea duşmănoasă şi rea se întoarce 
împotriva prosperităţii psihologice, îndeosebi împotriva 
expresiei acestei prosperităţi, frumuseţea, bucuria; în 
timp ce lucrurile ratate, degenerate, suferinţa, boala, 
urâţenia, păcatul voluntar, mutilarea, mortificările, 
sacrificiul de sine sunt cercetate cu aceeaşi bucurie. 
Toate acestea par paradoxale în cel mai înalt grad: ne 
aflăm în faţa unei dezbinări care se vrea dezbinată, 
care profită de sine prin suferinţă şi care chiar devine 
tot mai sigură de sine şi mai triumfătoare, pe măsură 
ce prima sa condiţie, vitalitatea psihologică, merge în 
descreştere. «Triumful chiar în ultima clipă de 
agonie»; idealul ascetic a luptat totdeauna sub acest 
semn extrem; în această enigmă a seducţiei, în acest 
tablou al sfâşierii şi al suferinţei, el şi-a recunoscut 
totdeauna lumina cea mai curată, izbăvirea, victoria 
definitivă. Crux, nux, lux,' - pentru el toate aceste trei 
lucruri nu fac decât unul singur. 


1 în latină Tn original = Cruce, nucă, lumină, (n.r.) 
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Să presupunem că o voinţă atât de formală de a 
contrazice şi de a acţiona împotriva naturii ar fi 
determinată să filosofeze: asupra cărui fapt îşi va 
exercita ea capriciul cel mai subtil? Asupra a ceea ce 
am considerat drept adevărat cu cea mai mare 
certitudine: va căuta eroarea chiar în locul în care 
instinctul vieţii şi-a plasat fără drept de apel adevărul. 
De pildă, aşa cum procedează asceţii filosofiei 
Vedelor, va considera drept iluzie materialitatea, ca şi 
durerea, pluralitatea şi orice concept antitetic „subiect" 
şi „obiect” - erori şi ele, curate erori! A refuza să crezi 
în „eul” tău, a nega propria realitate - ce triumf! - nu 
numai asupra simţurilor, a aparenţei vizibile, nu! un fel 
de triumf superior, subjugarea violentă şi crudă a 
raţiunii: o voluptate care culminează în momentul când 
dispreţul ascetic al raţiunii se sfidează nemilos pe sine 
decretând: „există uh domeniu al adevărului şi al 
fiinţei, însă cu siguranţă că ştiinţa este exclusă!”... (în 
treacăt fie spus: în conceptul kantian al „caracterului 
inteligibil al lucrurilor” au rămas urmele acestei scindări 
din care asceţii îşi fac o bucurie, a scindării căreia îi 
place să întoarcă raţiunea contra raţiunii: într-adevăr 
„caracterul inteligibil” la Kant corespunde unei 
categorii a complexităţii lucrurilor din care intelectul 
înţelege cu precizie suficient pentru a-şi da seama că 
pentru intelect această complexitate este absolut 
inteligibilă. Totuşi, în calitatea noastră de căutători ai 
cunoaşterii, să nu fim nerecunoscători faţă de astfel 
de răsturnări ale perspectivelor şi aprecierilor obişnuite 
cu care spiritul a acţionat cu furie prea multă vreme 
chiar împotriva sa, în aparenţă inutil şi într-un chip 
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nelegiuit: însă a vedea altfel, a voi să vezi altcum nu 
face parte dintr-o disciplină mediocră, dintr-o pregătire 
defectuoasă a intelectului în vederea viitoarei sale 
„obiectivităţi” - de altfel subînţeleasă, nu în sensul 
„contemplării dezinteresate” (e un nonsens, o 
absurditate), ci ca însuşire de a ţine în stăpânire 
,pentru-ul” şi „contra” sa, făcându-le să acţioneze la 
nevoie pentru a întrebuinţa această diversitate în 
folosul cunoaşterii chiar în perspectivele şi inter¬ 
pretările pasionale. Deci să ne păzim mai bine 
de-acum încolo, domnilor filosofi, de asemenea 
fabulaţie a conceptelor vechi şi periculoase, care a 
fixat un „subiect al cunoaşterii, subiect pur, fără voinţă, 
fără durere, eliberat de timp”, să ne păzim de 
tentaculele noţiunilor contradictorii precum ,.raţiune 
pură“, „spiritualitate absolută”, „cunoaştere în sine”: în 
acest caz ni se pretinde totdeauna să cugetăm la un 
ochi care nu poate fi imaginat în nici un chip, un ochi a 
cărui privire, cu orice preţ, nu trebuie să aibă o direcţie 
anume, ale cărui funcţiuni active şi interpretative ar fi 
înlănţuite, ar fi absente, acele funcţiuni care numai ele 
oferă obiectul acţiunii de a vedea, ni se cere deci ca 
ochiul să fie ceva nesăbuit şi absurd. Nu există decât 
o viziune-perspectivă, o „cunoaştere”- perspectivă: şi 
cu cât starea noastră afectivă se angajează faţă de un 
lucru, cu atât căpătăm o viziune, o privire diferită faţă 
de acest lucru şi cu atât mai mult se va completa 
„noţiunea”, „obiectivitatea” noastră cu lucrul respectiv. 
Dar a elimina în general voinţa, a suprima pasiunile, 
presupunând că ar fi posibil: cum se poate aşa ceva? 
n-ar însemna să mutilăm inteligenţa?... 

13 . 


Dar să revenim la problema noastră. O asemenea 
contradicţie de sine, cum pare a se manifesta în cazul 
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ascetului, „viaţa contra vieţii” - e limpede că aici 
există, din punct de vedere psihologic şi nu numai 
psihologic, pur şi simplu o absurditate. Ea nu poate fi 
decât aparentă ; trebuie să fie un fel de expresie 
provizorie, o interpretare, o formulă, un acord, o 
interpretare psihologică greşită a ceva a cărui natură 
adevărată n-a putut fi înţeleasă multă vreme, a cărui 
adevărată natură n-a putut fi recunoscută, - un 
cuvânt, nimic altceva decât un cuvânt, rătăcit în 
bătrâna fisură a cunoaşterii umane. Să stabilim pe 
scurt realitatea faptelor: idealul ascetic îşi are sursa în 
instinctul profilactic al unei vieţi degenerescente care 
caută să se vindece, care, prin toate mijloacele, se 
străduieşte să se conserve, care luptă pentru 
existenţă; este indiciul unei depresiuni şi a unei 
epuizări psihologice parţiale, împotriva cărora se 
forţează a acţiona fără încetare instinctele cele mai 
profunde şi cele mai intacte ale vieţii, cu invenţii şi 
artificii totdeauna noi. Idealul ascetic este el însuşi 
unul din aceste mijloace: este, prin urmare, cu totul 
opus la ceea ce-şi imaginează admiratorii unui astfel 
de ideal - în el şi prin el viaţa luptă cu şi împotriva 
morţii, idealul ascetic este un expedient al artei de a 
conserva viaţa. Dacă în această privinţă a reuşit, aşa 
cum ne informează istoria, să pună stăpânire pe om şi 
să-l acapareze, îndeosebi pretutindeni unde civilizaţia 
şi democratizarea omului au fost realizate, rezultă un 
fapt important, starea morbidă a tipului om, aşa cum el 
a existat şi până în prezent, cel puţin a omului 
îmblânzit, lupta psihologică a omului împotriva morţii 
(mai exact împotriva dezgustului vieţii, al slăbiciunii, ăl 
dorinţei de „sfârşit”). Preotul ascet este dorinţa 
încarnată a ceva „altfel”, a „altunde”, reprezintă 
suprema treaptă a acestei dorinţe, adevărata ei 
fervoare şi pasiune: însă chiar puterea dorinţei sale e 
cea care-l înlănţuie, care face din el un instrument 
propice unor condiţii mai favorabile, în ce-l priveşte pe 
omul respectiv, - şi tocmai prin această putere 
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ataşează vieţii toată turma de rataţi, rătăciţi, nefericiţi, 
suferinzi ai speciei în întregime, turma peste care, 
instinctiv, devine păstor. Cred că înţelegeţi: acest 
preot ascet, care în aparenţă este duşmanul vieţii, 
acest negator, - cu siguranţă că el este cel care 
aparţine marilor forţe conservatoare şi afirmative ce ţin 
de viaţă... De ce depinde aşadar această stare 
morbida? Căci omul e mai bolnav, mai nesigur, mai 
schimbător, mai inconsistent decât oricare alt animal, 
nu-i nici o îndoială, - este animalul bolnav prin 
excelenţă: de unde vin toate acestea? Cu siguranţă că 
a cutezat, inovat, bravat, provocat destinul mai mult 
decât toate animalele la un loc: el, marele expe¬ 
rimentator care experimentează pe sine, nemulţumitul, 
nesătulul, care luptă cu animalul pentru puterea 
supremă, cu natura şi cu zeii, - el, încă neîmblânzitul, 
fiinţa eternului viitor care nu se mai poate odihni în 
faţă forţei lui, împins fără încetare de pintenul fierbinte 
pe care viitorul îl înfige în carnea prezentului: - el, 
animalul cel mai curajos, cu sângele cel mai nobil, 
cum să nu fie expus bolilor celor mai îndelungate şi 
celor mai teribile dintre toate cele care îl necăjesc pe 
animal?... Şi omul are destule, adesea se produc 
adevărate epidemii ale acestei saţietăţi de a trăi 
(- precum pe la 1348, în vremurile dansului macabru): 
dar chiar acest dezgust, această slăbiciune, acest 
dispreţ de sine, - toate acestea se varsă în el, cu 
atâta violenţă, încât renaşte imediat din noile relaţii. 
Negarea pe care o aruncă vieţii pune în lumină, ca 
prin minune, o sumă de afirmaţii mai delicate; da, 
chiar când se răneşte, acest maestru al distrugerii, 
distrugătorul lui însuşi, - numai rana e cea care îl 
obligă să trăiască... 
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Dacă în această privinţă starea morbidă e normală 
la om, - lucru pe care nu-l putem contesta - cu atât 
mai mult ar trebui să-i stimăm rarele exemplare de 
putere psihică şi fizică, accidente fericite în specia 
umană, să protejăm cu severitate fiinţele robuste de 
aerul vicios, infestat. O facem oare? Bolnavii sunt cei 
mai periculoşi pentru cei sănătoşi; nu celor mai 
puternici trebuie să le atribuim nenorocirea celor 
puternici, ci altora care sunt cei mai slabi. Dar oare 
cunoaştem acest fapt?... într-un cuvânt, nu teama 
inspirată de om e cea căreia ar trebui să-i dorim 
diminuarea: căci această teamă îi obligă pe puternici 
să fie puternici, în anumite cazuri să fie teribili, - 
menţine integritatea tipului de om robust. Ceea ce e 
de temut, ceea ce e dezastruos mai mult decât orice 
dezastru, nu este marea teamă, ci marele dezgust al 
omului, şi mai puţin marea milă faţă de om. Să 
presupunem că într-o zi cele două elemente se unesc 
şi îndată vor prezenta lumii, fără doar şi poate, acel 
lucru monstruos între toate câte există: „ultima” voinţă 
a omului, voinţa de neant, nihilismul. Şi, într-adevă’r, 
totul e pregătit pentru aşa ceva. Cel care, pentru a 
mirosi, nu posedă numai nas ci şi ochi şi urechi, 
ghiceşte, aproape pretutindeni unde merge astăzi 
atmosfera specială de ospiciu şi de spital, - vorbesc, 
bineînţeles de domeniile culturii umane, ale oricărei 
specii din „Europa”, care încă există pe lumea asta. 
Maladivii sunt cel mai mare pericol al omului: şi nu cei 
răi, nu „fiarele de pradă”. Dizgraţiaţii, învinşii, 
impotenţii de la natură, ei sunt cei mai debili care, în 
mijlocul oamenilor, distrug cu încetul mai ales viaţa, 
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cei care otrăvesc şi pun sub semnul întrebării 
încrederea noastră în viaţă, în om, în noi înşine. Cum 
să te sustragi acestei priviri fatale care va provoca o 
profundă tristeţe? acea privire întoarsă din adâncul 
veninos al începuturilor ce ni-l relevă limbajul pe care 
un astfel de om îl posedă - acea privire care e un 
suspin. „Ah, dacă aş putea fi un altul; nu contează 
cine! Aşa suspina acea privire: dar nu-i nici o 
speranţă. Sunt cel care sunt: cum aş putea să mă 
lepăd de mine însumi? Şi totuşi - sunt obosit de 
m/ne!”... Chiar pe acest teren al dispreţului de sine, un 
teren mlăştinos, creşte iarba cea rea, planta cea 
veninoasă, măruntă, ascunsă, perfidă şi mieroasă. 
Aici mişună viermii urii şi ai resentimentului; aerul este 
impregnat cu miasme secrete şi inavuabile, aici se 
înnoadă fără odihnă firele unei conjuraţii maligne, 
conjuraţia celor care suferă durerea contra celor 
robuşti şi triumfători, aici chiar asectul celor care 
triumfă este detestat. Şi câte minciuni pentru a nu 
mărturisi ura în sine! Ce risipă de vorbe mari şi de 
gesturi, câtă artă în calomnia „loială”! Nepoftiţii: ce 
torent de nobilă elocvenţă curge pe buzele lor! Câtă 
supunere blândă, mieroasă, vâscoasă în ochii lor 
sticloşi! Şi ce poftesc, la urma urmei? Cel puţin să 
reprezinte dreptatea, dragostea, înţelepciunea, su¬ 
perioritatea, - iată ambiţia acestor „inferiori”, a acestor 
bolnavi! Şi cât te face de abil o astfel de ambiţie! 
Trebuie admirată mai ales şiretenia falsificatorilor care 
încep să imite amprenta virtuţii şi chiar clinchetul 
virtuţii, sunetul aurului. în prezent sunt în întregime 
sub contract cu virtutea, aceşti slabi, aceşti incurabili, 
desigur: „Noi suntem singurii buni, singurii drepţi, 
strigă ei, suntem singurii homines bonae voluntatis." 
Trec printre noi ca nişte reproşuri vii, ca şi cum ar 
vrea să ne avertizeze, - ca şi cum sănătatea, 
robusteţea, forţa, mândria, sentimentul puterii ar fi pur 
şi simplu vicii pe care ar trebui să le ispăşeşti, să le 
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ispăşeşti amarnic: căci, în fond, ei înşişi sunt gata de a 
ispăşi, poftesc să joace rol de călăi! Printre ei există 
câţiva vindicativi deghizaţi în judecători, având 
totdeauna pe buze, nişte buze strânse, balele otrăvite 
pe care ei le numesc „dreptate” şi pe care sunt gata 
întotdeauna să le arunce asupra a tot ce nu are aerul 
nemulţumit, asupra a tot ce, cu inima uşoară îşi vede 
de drum. Printre ei nu lipseşte în nici un caz acea 
respingătoare specie de oameni vanitoşi, de avortoni 
mincinoşi care doresc să reprezinte „sufletele pioase” 
şi să arunce pe piaţă, drapată în poezie şi alte 
înflorituri, senzualitatea lor estropiată, împodobită cu 
numele de .puritatea sufletului”! - aceasta este specia 
onaniştilor morali care se autosatisfac. Dorinţa 
bolnavilor de a reprezenta superioritatea sub o formă 
oarecare, instinctul de a descoperi nişte căi lăturalnice 
ducând spre tirania asupra oamenilor sănătoşi - unde 
oare nu întâlnim asemenea aspiraţie a celor mai slabi, 
tocmai a celor mai slabi, spre putere? îndeosebi 
femeia bolnavă, nici o fiinţă nu o întrece în rafinament, 
când vrea să domine, sa asuprească, să tiranizeze. 
Pentru a-şi atinge scopul femeia bolnavă nu pre¬ 
cupeţeşte nici pe vii, nici pe morţi, dezgroapă ceea ce 
e îngropat mai adânc (bogoşii spun: „femeia este o 
hienă"). Să aruncăm o privire asupra a ce se petrece 
în secretul tuturor familiilor, tuturor grupurilor şi 
comunităţilor: pretutindeni lupta bolnavilor contra celor 
sănătoşi, - o luptă secretă, în mai toate cazurile, o 
luptă cu prafuri otrăvite, cu înţepături de ac, cu mutre 
resemnate făţarnic, şi uneori cu ajutorul acelui fari¬ 
seism morbid al atitudinilor zgomotoase care pozează 
cu plăcere în „nobila indignare”... Până şi în domeniul 
sacrosant al ştiinţei, acest aspru şi indignat lătrat al 
câinilor bolnavi, această turbare plină de ură, acest 
spirit mincinos al nobililor farisei, ar vrea să se facă 
auzit (- amintesc încă o dată cititorilor care au urechi 
de auzit, de acel berlinez, apostol al răzbunării, Eugen 
Duhring care, în Germania contemporană, a folosit cel 
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mai lipsit de măsură şi cel mai neplăcut tam-tam 
moral: Duhring, cel mai mare flecar moral al epocii 
noastre, chiar printre semenii săi, antisemiţii). Aceştia 
toţi sunt oameni ai resentimentului, fiziologi disgraţioşi, 
mâncaţi de carii, există o putere fremătândă a răz¬ 
bunării subterane, insaţiabile, inepuizabile în exploziile 
sale împotriva fericiţilor; ingenioşi în travestiri ale 
răzbunării, în pretexte de a-şi exercita răzbunarea. 
Când vor ajunge oare la triumful suprem, definitiv, 
răsunător al răzbunării? Fără îndoială, când vor 
ajunge să împroaşte în conştiinţa celor fericiţi propria 
mizerie şi toate celelalte mizerii: la fel cum într-o zi vor 
începe să roşească din cauza fericirii lor şi poate îşi 
vor spune unul altuia: „E o ruşine să fi fericit, când 
există atâtea mizerii!”... Dar ce oroare mai mare şi mai 
nefastă poate exista precum cea a celor fericiţi, a 
robuştilor, a puternicilor sufletului şi trupului care încep 
să se îndoiască de dreptul lor la fericire'. In lături 
această Jume răsturnată"! In lături ruşinoasa mole- 
şeală a sentimentului! Bolnavii să nu-i îmbolnăvească 
pe cei sănătoşi - şi moleşeala respectivă nu poate fi 
altceva - iată cum ar trebui să fie pe pământ un punct 
de vedere superior: - şi pentru a-l atinge, ar trebui ca 
mai întâi cei sănătoşi să fie separaţi de bolnavi, chiar 
să fie protejaţi de vederea acelor bolnavi, să nu se 
confunde cu ei. Sau poate ar fi datoria lor să se facă 
infirmieri sau medici?... Nu, nu şi-ar putea nesocoti 
datoria într-un mod mai flagrant decât acţionând 
astfel, - elementul superior nu trebuie să se în¬ 
josească devenind instrumentul elementului inferior, 
patosul distanţei trebuie şi el să separe sarcinile, 
pentru vecie! Dreptul la existenţă al celor sănătoşi - 
privilegiul clopotului sonor asupra clopotului spart cu 
sunet dogit - e de o mie de ori mai important: chiar ei 
sunt garanţia viitorului, chiar ei sunt responsabilii 
umanităţii. Ce pot ei să facă, ce trebuie să facă, nici 
un bolnav n-ar trebui şi nici nu ar putea să o facă: dar 
pentru a reuşi să facă ceea ce sunt datori să facă, 
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cum să li se permită să acţioneze ca medici, ca nişte 
consolatori, ca „salvatori” ai bolnavilor?... Deschideţi 
ferestrele! Evitaţi îndeosebi vecinătatea ospiciilor şi â 
spitalelor civilizaţiei! Căutaţi-vă o companie plăcuta, a 
noastră de pilda! Sau mai bine staţi singuri, dacă 
trebuie! însă în toate situaţiile alungaţi emanaţiile 
dăunătoare ale coruperii interioare şi a secretei 
atingeri a bolii. în acest fel, prieteni, ne putem apăra, 
cel puţin câtva timp, împotriva acestor două teribile 
molipsiri care ne ameninţă, - împotriva profundului 
dezgust al omului! împotriva milei profunde faţă de 
om\... 



♦ 


Dacă s-ar înţelege profund - şi am pretenţia să se 
sesizeze, să se înţeleagă în profunzime tocmai 
această chestiune - motivele care mă determină să 
pretind faptul că a îngriji pe bolnavi, a-i vindeca, nu e 
de datoria celor sănătoşi, atunci ne-am da seama de o 
altă necesitate, - necesitatea de a avea medici sau 
infirmieri care să fie ei înşişi bolnavi: iată că acum 
pricepem în totalitate sensul unui preot ascet. Preotul 
ascet trebuie să constituie pentru noi salvatorul 
predestinat, pastorul şi apărătorul turmei bolnave: 
numai astfel vom înţelege prodigioasa lui misiune 
istorică. Dominarea celor care suferă, iată rolul pe 
care i-l hărăzeşte instinctul său, aici stă arta lui 
specială, măiestria, modalitatea de a fi fericit. Trebuie 
ca el însuşi să fie bolnav, intim legat de bolnavi, de 
dezmoşteniţii soartei, pentru a-i putea înţelege - 
pentru a se-nţelege cu ei; însă e necesar, în acelaşi 
timp, să fie puternic, mai stăpân pe sine decât ceilalţi, 
ferm mai ales în voinţa de putere, pentru a avea 
încredere în bolnavi şi pentru a fi de temut, pentru a 
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constitui pentru aceştia un suport, un mijloc de 
apărare, de constrângere, un sergent instructor, un 
tiran, un Dumnezeu. El are de apărat turma - 
împotriva cui? împotriva celor sănătoşi desigur, dar şi 
împotriva invidiei pe care o inspiră sănătoşii; trebuie 
să fie duşmanul firesc şi denigratorul oricărei stări de 
sănătate şi putere, a tot ce este crud, sălbatic, excesiv 
de dur, violent, precum animalele de pradă. Preotul 
este prima ipostază a animalului mai plăpând ce mai 
mult dispreţuieşte decât urăşte. Asupra lui va apărea 
necesitatea de a se război cu animalele de pradă, un 
război mai degrabă al vicleniei („spiritului”) decât al 
violenţei, se-nţelege; pentru aceasta va trebui să-şi 
asume, dacă nu tipul, atunci cel puţin semnificaţia 
unei fiare de pradă necunoscute, în care vom remarca 
suprapuse, într-o formidabilă şi seducătoare unitate, 
cruzimea ursului alb, răbdarea rece a tigrului şi mai 
ales şiretenia vulpii. La nevoie, înaintează grav, ca un 
urs, respectabil, rece, circumspect, un înşelător plin de 
superioritate, ca un herald şi crainic al unor puteri 
misterioase, chiar printre alte specii de animale de 
pradă, decis să semene cu orice ocazie, cât îl vor ţine 
puterile, suferinţa, dezbinarea, cearta, prea iscusit în 
arta de a se face stăpân asupra celor care suferă. El 
aduce cu sine consolarea şi leacul, fără-ndoială! dar 
înainte de a vindeca simte nevoia să rănească; în timp 
ce alină durerea provocată de rană, otrăveşte rana. - 
Se pricepe la treaba asta în chip deosebit, acest 
vrăjitor şi dresor, în contact cu care, obligatoriu, orice 
om sănătos devine, bolnav, şi orice bolnav se supune 
şi se îmblânzeşte. în rest nu-şi apără prea rău turma 
bolnavă, pastorul acesta straniu - ajunge să o apere 
chiar de sine, - de depravare, de răutate, de spiritul 
de revoltă care ar putea izbucni, împotriva tuturor 
afecţiunilor specifice bolnavilor şi suferinzilor la un loc; 
luptă cu îndemânare şi cruzime, dar fără zgomot, 
contra anarhiei şi a germenilor dezbinării care ame¬ 
ninţă constant turma, unde se acumulează fără 
» • 
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încetare acea periculoasă materie explozivă, resen¬ 
timentul. A se debarasa de această materie explozivă 
fără a face să sară în aer nici turma, nici pastorul, iată 
adevăratul lui tur de forţă, însuşi obiectul priceperii 
sale. Dacă am vrea să rezumăm într-o scurtă formulă 
valoarea existenţei preotului, ar trebui să spunem: 
preotul este omul care schimbă direcţia sentimentului. 
Intr-adevăr, orice fiinţă care suferă caută instinctiv 
cauza suferinţei, îndeosebi o cauză vie, sau, mai 
exact, o fiinţă vie împotriva căreia, nu contează sub ce 
pretext, va putea, într-o manieră efectivă sau în efigie, 
să-şi descarce pasiunea: căci aici se află, pentru fiinţa 
care suferă, suprema tentativă de uşurare, vreau să 
spun de uluire, narcotic dorit în mod inconştient 
împotriva oricărei categorii de suferinţă. Aceasta e, 
după părerea mea, singura şi adevărata cauză 
psihologică a resentimentului, a răzbunării şi a tot ce 
ţine de ele, vreau să spun dorinţa de a se ameţi 
împotriva durerii cu ajutorul pasiunii: - în general 
această cauză este căutată, după părerea mea în 
mod greşit, într-o contra-lovitură a apărării, într-o 
simplă măsură protectoare a reacţiei, într-o .mişcare 
reflex”, în situaţia unei pagube sau a unui pericol 
brusc, aşa cum âr face şi o broască fără cap pentru a 
ieşi dintr-o baie de acid. Dar există o diferenţă 
esenţială: într-un caz se doreşte împiedicarea oricărei 
pagube ulterioare, în altul se vrea anestezierea unei 
dureri ascuţite, secrete, devenită de nesuportat, cu 
ajutorul unei emoţii oarecare mai violente, şi 
alungarea, cel puţin momentană, a acestei dureri a 
conştiinţei, - de aceea trebuie o pasiune dintre cele 
mai sălbatice şi, pentru a o provoca, primul pretext 
întâlnit. „Cineva trebuie să fie cauza pentru care mă 
simt rău” - iată modul de a trage concluzia 
caracteristic tuturor bolnăvicioşilor, cu atât mai mult cu 
cât adevărata cauză a răului lor le rămâne ascunsă 
(- poate o leziune a nervului simpatic, un exces de 
bilă, un sânge prea sărac în sulfat sau în fosfat de 
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potasiu, o balonare a pântecului care opreşte cir¬ 
culaţia sângelui, degenerescenţa ovarelor etc). Cei 
care suferă sunt de o ingeniozitate şi de o 
promtitudine înspăimântătoare în a descoperi pretexte 
pasiunilor dureroase; se bucură de bănuielile lor, îşi 
frământă mintea în legătură cu relele sau greşelile 
aparente ale căror victime pretind că au fost; îşi 
cercetează până-n măruntaie trecutul şi prezentul, 
pentru a afla lucruri sumbre şi misterioase care le-ar 
permite să se îmbete cu bănuieli dureroase, să se 
ameţească cu otrava propriei lor nenorociri, - deschid 
cu violenţă cele mai vechi răni, îşi pierd sângele prin 
cicatrici demult închise, fac rău prietenilor, soţiei, 
copiilor, tuturor celor apropiaţi. „Sufăr; cineva trebuie 
să fie cauza pentru care mă simt rău” - aşa gândesc 
toate oiţele bolnave. Atunci preotul lor, preotul ascet, 
le răspunde: „e adevărat, oiţa mea, cineva trebuie să 
fie cauza, - chiar tu eşti cauza tar... Dar cel puţin un 
scop a fost astfel atins; aşa cum am menţionat, 
direcţia resentimentului s-a schimbat. 

I 

16 . 


Acum bănuim, după enunţul de mai sus, ce a 
încercat instinctul tămăduitor al’ vieţii, prin intermediul 
preotului ascet şi prin folosirea de către acesta, un 
anumit timp, a tiraniei conceptelor paradoxale şi 
paralogice precum „greşeala”, „păcatul”, ,starea de 
păcat”, .perdiţia”, „damnaţiunea”: problema era aceea 
de a-i face pe bolnavi inofensivi, până într-un anumit 
punct, de a extermina pe incurabili asmuţindu-i contra 
lor, de a imprima celor mai puţini bolnavi 6 direcţionare 
severă către persoana lor, de a face să regreseze 
resentimentul acestora (“Un lucru e necesar”), şi de a 
sluji astfel relele instincte ale celor care suferă la 
disciplinarea, supravegherea şi victoria asupra lor 
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înşişi. Bineînţeles, nu poate fi vorba, cu o asemenea 
„medicaţie”, un pur tratament al pasiunilor, de o reală 
vindecare a bolnavilor, în sens fiziologic; nici n-am 
putea pretinde că instinctul vital ar avea previziunea, 
sau intenţia de a vindeca. Un fel de concentrare şi 
organizare a bolnavilor pe de o parte (- cuvântul 
„Biserică" e denumirea cea mai populară), un fel de 
punere în siguranţă provizorie a celor mai sănătoşi, pe 
de altă parte cei mai bine făcuţi, deci o prăpastie 
căscată între sănătoşi şi bolnavi - şi multă vreme asta 
a fost tot! Dar era deja mult; era enorm!...(în dizertaţia 
de faţă, se observă că plec de la o ipoteză care, 
pentru nişte cititori aşa cum am eu nevoie, e inutil să o 
mai demonstrez, lat-o: „starea de păcat” la un om nu e 
un fapt, ci numai o interpretare a unui fapt, adică a 
unui rău psihologic - acel rău apreciat dintr-un punct 
de vedere moral şi religios care nu se mai impune în 
cazul nostru. Faptul că cineva se simte „vinovat, şi, 
păcătos” nu dovedeşte că ar fi întocmai în realitate, cu 
atât mai mult cu cât cineva este sănătos pentru că se 
simte .sănătos. Să ne amintim prin urmare de 
faimoasele procese ale vrăjitoriei: în acea vreme, 
judecătorii cei mai clarvăzători şi cei mai umani nu se 
îndoiau de faptul că nu era vorba de nici o vină; 
„vrăjitoarele” nu se îndoiau nici ele, - şi totuşi 
culpabilitatea nu există. Să dăm acestei ipoteze o 
formă mai cuprinzătoare: „durerea psihică" însăşi nu e 
considerată de mine un fapt, ci numai o explicaţie (de 
cazualitate) a faptelor pe care încă nu le putem 
formula exact: e ceva care pluteşte în aer şi faţă de 
care ştiinţa este neputincioasă în a-l fixa - în definitiv 
un cuvânt enorm ţinând locul unui plăpând semn de 
întrebare. Când cineva nu poate birui „o durere 
psihică", greşeala nu stă, s-o spunem pe faţă, în 
sufletul său, ci mai degrabă în pântec (a o spune pe 
faţă nu înseamnă a-ţi exprima dorinţa să fii înţeles, 
auzit în acest mod...) Un om puternic şi bine dotat 
digeră evenimentele vieţii sale (adica faptele şi 
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contractele sociale), aşa cum digeră prânzul, chiar 
atunci când a trebuit să înghită bucăţi mai tari. Dacă 
nu se acomodează cu un eveniment, acest gen de 
indigestie e la fel de fiziologic ca şi celălalt - şi 
adesea, în realitate, nu reprezintă decât una din 
consecinţele celuilalt. O asemenea concepţie, între noi 
fie spus, nu mă împiedică să fiu adversarul hotărât al 
oricărui materialism... ] 



Totuşi, preotul ascet este într-adevăr un medic ? 
Am văzut deja cât de puţine drepturi are el la titlul de 
medic, deşi îi place să se considere drept „salvator" şi 
să se lase venerat în consecinţă. El nu face altceva 
decât să combată durerea, răul celui care suferă, nu 
cauza bolii, nu adevărata stare maladivă, - şi în 
aceasta constă marea, noastră nemulţumire faţă de 
medicaţia sacerdotală. însă dacă ne plasăm în punctul 
de vedere pe care numai preotul îl cunoaşte, nu 
putem admira destul ce a văzut el dintr-o astfel de 
perspectivă, ce a căutat şi a găsit. Alinarea suferinţei, 
„consolarea” în toate chipurile, iată domeniul în care 
se relevă geniul său: cu câtă, îndrăzneală şi 
promptitudine şi-a ales mijloacele! în particular, s-ar 
putea spune că creştinismul este o mare comoară de 
resurse consolatoare din cele mai ingenioase, atât de 
mult conţine în sine ceva care reconfortează, linişteşte 
şi narcotizează, atât de mult a riscat, pentru a alina, 
remedii periculoase şi temerare; creştinismul a ghicit, 
cu un fler subtil, atât de rafinat, cu un rafinament în 
întregime oriental, stimulii prin care poate birui, deşi 
temporar, profunda depresie, apăsătorul dezgust, 
neagra tristeţe a omului bolnav fizic. Căci se poate 
spune că în general toate marile religii au avut drept 
obiect principal combaterea unei apăsătoare oboseli 
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devenită epidemică. Mai întâi se poate spune că, din 
timp în timp, în anumite puncte de pe glob, un 
sentiment de depresiune, de origine fiziologică, 
trebuie obligatoriu să devină stăpân peste masele 
largi, sentiment care totuşi, în lipsă de cunoştinţe 
fiziologice, nu-şi recunoaşte adevărata natură, tot 
astfel cum s-ar pricepe să depisteze o cauză şi un 
remediu decât în psihologia morală (- aceasta e 
forma mea generală pentru ceea ce, în mod obişnuit, 
se cheamă „religie”). Un astfel de sentiment depresiv 
poate avea cauze multiple: se poate naşte dintr-o 
încrucişare între rase prea eterogene (sau între clase 
- clasele indicând tot nişte deosebiri de naştere şi de 
rasă; spleenul european, „pesimismul" secolului al 
nouăsprezecelea, sunt esenţialmente consecinţele 
unui amestec de caste şi ranguri sociale, amestec 
care s-a petrecut cu o rapiditate nebunească); mai 
poate proveni din urmările unei emigraţii nefericite - o 
rasă rătăcindu-se într-un climat pentru care 
adaptabilitatea nu ajungea (cazul indienilor din India); 
sau poate fi efectul târziu al îmbătrânirii şi epuizării 
rasei (pesimismul parizian începând cu 1850), cel 
puţin dacă nu se datorează vreunei erori dietetice 
(alcoolismul în Evul Mediu; absurditatea vegetarienilor 
care, e drept, posedă autoritatea gentilomului 
Christopher al lui Shakespeare); sau unui sânge 
viciat, malaria, sifilisul etc. (depresiunea germană 
după Războiul de treizeci de ani care a molipsit cu boli 
contagioase jumătate din Germania, pregătind astfel 
terenul slugărniciei şi laşităţii germane). In astfel de 
cazuri se caută totdeauna a se organiza o luptă 
spectaculoasă contra sentimentului de nelinişte ; să ne 
informăm rapid cu practicile şi formele sale cele mai 
importante. (Las complet la o parte, aşa cum e drept, 
lupta filosofilor împotriva acestui sentiment de 
nelinişte, luptă care totdeauna a avut loc în acelaşi 
timp cu o alta, - e destul de interesant, dar prea 
absurd, prea indiferent din punct de vedere practic, 
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prea subtil, prea la pândă, de exemplu dacă vrem să 
demonstrăm că suferinţa este o eroare vorbind de 
naiva ipoteză potrivit căreia suferinţa ar dispărea de 
îndată ce am descoperi în ea o eroare - dar uite! ea 
nu vrea să dispară...) Mai întâi se combate răul 
dominant prin mijloace care aduc sentimentul vieţii la 
expresia sa cea mai rudimentară. Dacă este posibil, 
cu cât mai multă voinţă, cu atât mai puţină dorinţă; a 
evita tot ce excită pasiunea, tot ce produce „sânge” (a 
nu mânca sare; igiena fachirilor); a nu iubi; a nu urî, 
dispoziţia constantă; a nu te răzbuna; a nu te 
îmbogăţi; a nu munci; a cerşi; pe cât posibil fără 
femei, sau pe cât posibil, cât mai puţine „femei”: din 
punct de vedere intelectual principiul lui Pascal «// faut 
s’abetir »’. Rezultatul, în limbaj psihologic şi moral: 
„aneantizarea eului”, .sanctificarea”; în limbaj fizio¬ 
logic: hipnotizarea, - tentativa de a găsi pentru om 
ceva care să semene cu somnul hibernal la anumite 
specii de animale, cu estivaţia 1 2 multor plante din 
regiunile tropicale, un minim de asimilaţie care permite 
menţinerea vieţii fără ca la această menţinere să 
participe şi conştiinţa. Pentru atingerea acestui scop a 
fost consumată o cantitate enormă de energie umană 
- în zadar poate?... Câţi dintre asemenea sportmens 3 
ai „sfinţeniei” din rândul cărora toate epocile şi 
aproape toate popoarele ne prezintă o atât de bogată 
colecţie au reuşit să se elibereze de ceea ce 
combateau cu ajutorul unui astfel de training 4 riguros, 
e un fapt de care nu ne putem îndoi în mod serios, 
căci prin intermediul sistemului lor de procedee 
hipnotice, aceştia au ajuns realmente la capătul 
profundei lor depresiuni fiziologice într-o infinitate de 
cazuri: tot astfel, metoda aplicată se numără printre 


1 în franceză în original = «trebuiej^ne îndobitocim» (n.r.) 

2 Stare de amorţeală în care trăiesc unele animale şi plante, (n.r.) 

3 în engleză în original = sportivi, (n.r) 

4 în engleză în original = educaţie, instrucţie, disciplină, (n.r.) 
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faptele etnologice universale. Nu mai este permis să 
considerăm drept simptom de nebunie planul de a 
reduce prin înfometare a cărnii şi a dorinţei (cum îi 
place să procedeze,grosolanei specii a cavalerilor 
Christopher şi „liberilor cugetători” mâncători de 
rosbif). Nu-i mai puţin sigur că această metodă a 
pregătit şi încă poate pregăti calea tuturor tulburărilor 
intelectuale, „iluminărilor interioare” de pildă, cum 
remarcăm la isihaştii 1 de la muntele Athos, haluci¬ 
naţiilor de forme şi sunete, dezlănţuirilor voluptoase 
de senzualitate (istoria sfintei Tereza). Explicaţia dată 
unor astfel de stări de către cei atinşi de ele a fost 
totdeauna cât se poate de exaltată şi de falsă, 
se-nţelege: dar nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de 
tonul de recunoştinţă convinsă care însufleţeşte voinţa 
unei asemenea interpretări. Starea superioară, chiar 
beatitudinea, toată această hipnotizare şi liniştire în 
sfârşit obţinută, iată chiar în ochii lor misterul prin 
excelenţă pe care nici un simbol, cât ar fi de sublim, 
nu-l poate exprima, e reîntoarcerea binecuvântată 
către esenţa lucrurilor, este eliberarea de orice 
greşeală, este .ştiinţa”, „adevărul”, „fiinţa”, eliberarea 
de toate scopurile, de toate dorinţele, de orice 
activitate, este de asemenea o stare dincolo de bine şi 
rău. „Binele” şi „răul”, spune budistul, - şi unul şi 
celălalt sunt nişte bariere: omul perfect se face stăpân 
şi al unuia şi al altuia”... Acţiunea şi omisiunea, spune 
cel care crede în Vedânta, nu provoacă nici o durere 
omului; ca un adevărat înţelept, el alungă departe de 
sine binele şi răul; nici un’ fapt nu-i tulbură împărăţia; 
binele şi răul sunt depăşite de el în egală măsura”: 
aceasta este, în fond, o concepţie în întregime 
indiană, atât brahmană cât şi budista. (Nici gândirea 
indiană, nici cea creştină nu apreciază că suprema 
eliberare ar fi accesibilă virtuţii, ameliorării morale, atât 
de sus planează valoarea hipnotică a virtuţii care, să 


Din cuvântul neogrec isihia = linişte, odihnă, tihnă, (n.r.) 
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reţinem bine, - corespunde pur şi simplu unui fapt. 
Fiinţa rămasă astfel adevărată, iată ce poate fi 
considerat drept una dintre cele mai bune bucăţi ale 
realismului în cadrul a trei religii principale, în rest atât 
de funciar atinse de greşeala morală. „Pentru omul 
care posedă cunoaşterea, datoria nu există"... 
„Obţinerea mântuirii nu se face prin dobândirea 
virtuţilor: căci mântuirea constă în a fi unul şi acelaşi 
cu brahmanismul care nu este perfectibil; şi cu atât 
mai puţin debarasându-te de vicii: căci brahmanismul, 
potrivit căruia mântuirea consta în a fi unul şi acelaşi, 
este veşnic pur”, - pasaje din comentariul Qankarei, 
citate de către prima autoritate autentică în filosofia 
hindi în Europa, prietenul meu Paul Deussen). Să 
urăm deci noroc „mântuirii” aşa cum ne-o prezintă 
marile religii; dimpotrivă ne va fi un pic mai greu să 
obţinem serios aprecierea somnului profund pe care ni 
l-au lăsat acei oameni obosiţi, prea obosiţi chiar pentru 
a visa - vreau să spun pentru somnul adânc 
considerat drept fuziunea cu brahmanismul, drept 
realizare a unirii mistice cu Dumnezeu. .Atunci când El 
este complet adormit - iată cum se exprimă „scrierea” 
cea mai veche şi cea mai venerabilă - total în repaus, 
astfel încât chiar himerele visului sunt alungate, 
atunci, o, tu, Cel mai Iubit, să ştii că s-a unit cu fiinţa, 
s-a întors la izvorul primitiv, - învăluit de eul de 
cunoscător, şi nu mai are cunoştinţă de ce există în el 
sau în afara lui. Podul acela nu e trecut nici de către 
zi, nici de către noapte, nici de bătrâneţe, nici de 
moarte, nici de suferinţă, nici de fapta buna sau rea”, 
„h starea de somn profund, mai spun adepţii celei mai 
profunde dintre cele trei mari religii, sufletul se ridică 
din corp, intră în cea mai înaltă zonă de lumină, şi 
astfel se prezintă sub forma sa adevărată: atunci 
sufletul este încarnarea spiritului celui mai înalt, a 
spiritului care hoinăreşte glumind, hârjonindu-se, 
bucurându-se alături de femei, lângă căruţe sau 
prieteni, atunci nu se mai gândeşte la mizerabilele 
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legături ale corpului, la care prâna (suflul vital) este 
înhămat precum vita la trăsură. Nu vrem totuşi să 
pierdem din vedere, ca în cazul „mântuirii”, că, dacă 
facem abstracţie de fastuoasa exagerare orientală, 
găsim exprimată aici o judecată asemănătoare celei a 
lui Epicur, acel spirit clar, temperat, ca orice spirit grec, 
însă suferind: insensibilitatea hipnotică, calmul adân¬ 
cului somn, anestezia, într-un cuvânt - pentru cei care 
suferă şi se simt profund stingheriţi, există deja aici 
binele suprem, valoarea prin excelenţă, există, obli¬ 
gatoriu, ce poate fi mai bun, pozitivul însuşi. (Urmând 
aceeaşi logică a sentimentului, în toate religiile 
pozitive neantul se cheamă Dumnezeu). 

18 . 


Mult mai frecvent, în locul unei asemenea 
înăbuşiri hipnotice a sensibilităţii, însuşirii de a suferi 
care presupune deja existenţa unor forţe puţin 
obişnuite, înainte de toate curajul, desconsiderarea 
opiniei, „stoicismul intelectual”, se foloseşte, împotriva 
stărilor depresive, un alt training, în orice caz mai 
comod: activitatea maşinală. Datorită ei o existenţă 
suferindă poate fi considerabil alinată, fapt neîn¬ 
doielnic; astăzi numim acest rezultat, cam ipocrit, 
„binecuvântarea muncii”. Alinarea provine din faptul că 
interesul pacientului e puternic denaturat de suferinţă, 
că în mod constant activitatea şi iar activitatea, ocupă 
conştiinţa şi, prin urmare, nu lasă decât puţin loc 
suferinţei: căci e strâmtă această mansardă care se 
cheamâ conştiinţa umană! Activitatea maşinală şi tot 
ce se raportează la ea, - regularitatea absolută, 
ascultarea punctuală şi pasivă, obişnuinţa căpătată 
odată pentru totdeauna, întrebuinţarea completă a 
timpului, o anumită disciplină admisă şi voită a 
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impersonalităţii”, a uitării de sine, a Jncuria sut ' A : cât 
de radical şi de subtil a ştiut preotul nostru ascet să 
folosească toate acestea în lupta împotriva durerii! 
Când avea treabă cu pacienţii din clasele inferioare, 
cu muncitorii sclavi, cu prizonierii (sau cu femei care 
cel mai adesea, sunt în acelaşi timp muncitoare, 
sclave şi prizoniere), nu era necesar mai mult decât o 
anume abilitate în schimbarea numelor, un nou botez, 
pentru ca lucrurile detestate să apară de acum înainte 
ca binefaceri, ca fericirea relativă: - nemulţumirea 
sclavului faţă de soarta sa cu siguranţă n-a fost 
inventată de preoţi. - Un mijloc şi mai apreciat în lupta 
cu depresiunea este organizarea unei mici plăceri 
uşor accesibile şi care poate deveni o regulă; această 
medicaţie e folosită adesea concomitent cu cea 
precedentă. Forma cea mai frecventă sub care este 
ordonată bucuria drept remediu este bucuria de a 
împărţi bucurie (aşa binefacerile, darurile, mângâierile, 
laudele, distincţiile), preotul ascet, propovăduind 
iubirea faţă de aproape, prescrie în fond un excitant al 
instinctului celui mai puternic şi afirmativ, deşi în doză 
minimă, - voinţa de putere. Fericirea „celei mai mici 
superiorităţi”, aşa cum o aduc cu ele binefacerea, 
ajutoarele şi dovezile de compasiune reprezintă cel 
mai puternic mijloc de consolare de care se servesc 
fiinţele handicapate fizic în cazurile când sunt sfătuite 
bine: în caz contrar, îşi fac rău una alteia, tot 
ascultând acelaşi instinct fundamental. Când urcăm 
spre originile creştinismului, în lumea romană, aflăm 
societăţi de ajutorare mutală, asociaţii de întrajutorare 
a săracilor, de îngrijire a bolnavilor, de înmormântare a 
celor morţi, asociaţii care s-au dezvoltat în cele mai de 
jos medii sociale ale acelei epoci, când se cultiva în 
cunoştinţă de cauză acest remediu capital împotriva 
depresiunii, bucuria măruntă, bucuria binefacerii 
mutuale, - poate că atunci aşa ceva era un lucru nou, 


1 în latină în original = nepăsare faţă de sine. (n.r.) 
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o adevărată descoperire? Printr-o „voinţă de reci¬ 
procitate”, astfel provocată, printr-o astfel de alcătuire 
a turmelor, a „comunităţilor”, a „cenaclurilor”, se dădea 
posibilitatea naşterii din nou, deşi în mică măsură, a 
acestei voinţe de putere: formarea turmelor constituie 
în lupta cu depresiunea, un important progres, o 
victorie. Sporirea comunităţii fortifică şi în cazul 
individului un interes nou care-l smulge adesea din 
durerea personală, din aversiunea împotriva propriei 
persoane (acel „despectio sui 1 ' 1 al lui Geulinx). Toţi 
bolnavii, toţi bolnăvicioşii aspiră instinctiv, împinşi de 
dorinţa de a se elibera de neliniştea lor surdă şi de 
sentimentul de slăbiciune, prin organizarea în turmă: 
preotul ascet bănuieşte asemenea instinct şi îl 
încurajează; peste tot unde există turme instinctul 
slăbiciunii | e cel care le-a provocat, priceperea 
preotului cea care le-a organizat. Căci nu trebuie să 
ne amăgim: cei puternici tind să se separe, aşa cum 
cei slabi să se unească, e o nevoie naturală; dacă 
primii se adună, aceasta se întâmplă în vederea unei 
acţiuni agresive comune, pentru satisfacerea comună 
a voinţei lor de putere, faţă de care acţiunea 
conştiinţei individuale manifestă multă repulsie; 
dimpotrivă, ultimii strâng rândurile pentru plăcerea pe 
care o încearcă grupându-se astfel; instinctul e 
satisfăcut, aşa cum cel al „maeştrilor” naşterii (adică a 
speciei om, animal de pradă şi singuratic) este iritat şi 
absolut tulburat de organizare. Orice oligarhie 
(întreaga istorie o dovedeşte) ascunde totdeauna în 
sine dorinţa tiraniei, tremură neîncetat din cauza 
efortului pe care fiecare din indivizii care o alcătuiesc 
trebuie să-l depună pentru a rămâne stăpân pe 
această dorinţă. (De pildă, e cazul grecilor: Platon o 
dovedeşte într-un loc, Platon care îşi cunoştea 
semenii - şi care se cunoştea pe sine...) 


1 în latină în original = dispreţ de sine. (n.r.) 
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Mijloacele pe care, până aici, le-am văzut 
întrebuinţate de preoţii asceţi - înăbuşirea tuturor 
sentimentelor vitale, activitatea mecanică, măruntă 
bucurie, mai ales cea a „iubirii aproapelui”, organi¬ 
zarea în turmă, trezirea sentimentului puterii în sânul 
comunităţii şi urmarea acestui fapt, dezgustul in¬ 
dividual înăbuşit şi înlocuit prin dorinţa de a vedea 
prosperând comunitatea - iată, dacă ne plasăm 
într-un punct de vedere modern, mijloacele inocente 
folosite în lupta împotriva neliniştii; să ne întoarcem 
acum la mijloacele mai interesante, mijloacele 
„vinovate”. Peste tot nu e vorba decât de un lucru: a 
provoca o revărsare a sentimentului, - şi aceasta ca 
stupefiantul cel mai eficace împotriva durerii lente, 
surde şi paralizante; iată de ce spiritul inventiv al 
preotului s-a arătat literalmente inepuizabil în 
examinarea acestei întrebări unice: „Cum se poate 
provoca o revărsare a sentimentului?... Faptul e greu 
de înţeles şi evident că urechea ar fi mai puţin şocată 
dacă eu de pildă aş spune: ,A Ştiut preotul ascet în 
toate timpurile să întrebuinţeze entuziasmul care 
însufleţeşte toate pasiunile puternice?” Dar de ce să 
doreşti a flata şi urechile fine ale efeminaţilor noştri 
moderni? De ce am ceda noi - n-a lipsit decât puţin - 
făţărniciei limbajului lor? Pentru noi, psihologii, ar fi 
deja o făţărnicie în fapt, abstracţie făcând de 
dezgustul pe care ni l-ar produce. Dacă, în zilele 
noastre, un psiholog dovedeşte undeva bunul său 
gust (alţii ar spune spiritul său de dreptate), e pentru a 
rezista în faţa limbajului ruşinos moralist, care îngraşă 
toate judecăţile moderne asupra oamenilor şi 
lucrurilor. Căci să nu ne amăgim: marca distinctivă a 
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sufletelor modeme, a cărţilor modeme, nu e minciuna, 
ci inocenţa încarnată in moralismul mincinos. A 
descoperi ’din nou pretutindeni această „inocenţă" - 
poate că e partea cea mai respingătoare a muncii 
noastre, a muncii destul de periculoase în sine, cu 
care psihologul de astăzi trebuie să se însărcineze; e 
o parte de mare pericol care ne ameninţă, - o cale 
care ne duce poate la marele dezgust... Fără îndoială, 
cărţile modeme (admiţând că ar avea o influenţă 
durabilă, lucru de care nu e sigur că trebuie să ne 
temem, admiţând, de asemenea, că într-o zi se va 
naşte o posteritate cu un gust mai sever, mai dur, mai 
sănătos) - şi tot ce e modern în general nu va putea 
servi posterităţii decât ca vomitiv, - datorită mo¬ 
ralismului său dulceag şi fals, datorită caracterului său 
feminin care e numit cu plăcere „idealism” şi care, în 
toate cazurile, se crede idealist. Civilizaţii noştri de 
astăzi, „bunii” noştri, nu mint - e drept; dar chiar acest 
lucru nu e spre cinstea lor! Adevărata minciună, min¬ 
ciuna autentică, îndrăzneaţă, cinstită (asupra valorii 
căreia se poate consulta Piaton) ar fi pentru ei ceva 
mult prea sever, ceva prea tare; ar pretinde ceea ce 
se poate pretinde de la ei, pentru a deschide ochii 
asupra lor înşişi şi a ajunge să întrezărească în ei pe 
cel „adevărat” şi pe cel „fals”. Numai minciuna 
neloială le convine; tot ce astăzi se simte „om bun", e 
total incapabil să adopte faţă de un lucru un alt punct 
de vedere decât acela, mincinos în mod neloial, 
profund mincinos, virtuos de mincinos, mincinos cu 
ochii albaştri. Aceşti „oameni buni”, - toţi sunt acum în 
mod absolut şi radical moralişti, şi în ce priveşte 
loialitatea sunt cu toţii convinşi de infamie şi pervertiţi 
pe veci: care dintre ei ar suporta încă un adevăr „cu 
privire la om”!... Sau, pentru a mă exprima mai 
concret: care ar suporta încercarea unei biografii 
adevărate!... Citez nişte exemple: lord Byron a lăsat 
câteva note, dintre cele mai intime, privitoare la 
persoana sa, dar Thomas Morus a fost „prea bun”: a 
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ars hârtiile prietenului său. Doctorul Gwinner, exe¬ 
cutorul testamentar al lui Schopenhauer, se pare că a 
procedat la fel, căci şi Schopenhauer scrisese ceva 
despre sine şi poate împotriva sa. Excelentul ame¬ 
rican Thayer, biograful lui Beethoven, s-a oprit brusc 
din munca sa: ajuns într-un anumit punct al acestei 
vieţi onorabile şi naive n-a mai putut continua... Morala 
e ca nici un om inteligent nu mai vrea să scrie despre 
sine vreo frază sinceră - cu atât mai puţin cu cât face 
parte din acea categorie a nechibzuiţilor... Ni se 
promite o biografie a lui Richard Wagner: cine se va 
îndoi deci de îndemânarea care va guverna acest 
lucru?... Să ne amintim de spaima comică pe care a 
provocat-o în Germania preotul catolic Janssen prin 
evocarea, atât de stângace şi naivă, a mişcării 
Reformei; ce s-ar fi întâmplat dacă cineva s-ar fi 
gândit odată să ne relateze această mişcare într-un 
mod deosebit? dacă un adevărat psiholog ne-ar fi 
arătat un adevărat Luther, nu cu moralitatea moralistă 
a unui popă de ţară, nu cu comportamentul dulceag şi 
plin de atenţie ăl istoricilor protestanţi, ci cu rigoarea 
inflexibilă a unui Taine, condus de forţa de caracter şi 
nu de o abilă indulgenţă faţă de putere?... (Germanii, 
în treacăt fie spus, deja au produs tipul clasic al 
acestei indulgenţe, - îl pot revendica pe drept: 
Leopold Ranke- ai lor este într-adevăr avocatul clasic 
al oricărei causa fortiori „cel mai abil dintre toţi abilii, 
oportuniştii”). 



♦ 


Dar cred că deja am fost înţeles: - e de ajuns, nu-i 
aşa? dacă ne gândim bine, ca noi, psihologii ceilalţi, 
nu ne-am putea debarasa de o anumită suspiciune 
faţă de noi înşine?... După toate aparenţele suntem 
încă ,prea buni” pentru a ne face meseria, şi tot astfel 
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suntem încă victimele, prada, pacienţii gustului zilei, 
pătaţi de morală, oricare ar fi dispreţul pe care îl 
consacram, - e posibil ca noi înşine să fim încă 
infectaţi. împotriva cui voia, prin urmare, să avertizeze 
acel diplomat când vorbea semenilor săi? „Mai ales, 
domnilor, să ne îndoim de_ primele noastre mişcări! 
aproape toate sunt bunş\..." în acest limbaj ar trebui să 
se exprime astăzi orice psiholog care se adresează 
semenilor săi... Iar respectivul fapt ne readuce în faţa 
problemei noastre care pretinde într-adevăr din partea 
noastră o anumită rigoare, şi mai ales o anume 
neîncredere faţă de .primele mişcări”. Idealul ascetic 
în slujba scopului, revărsarea sentimentelor. - cel care 
ţine minte prima dizertaţie va ghici în esenţă ce mai 
rămâne de spus. A fşce ca sufletul să-şi iasă din fire, 
aruncându-l în teroare, îngheţ, fierbinţeală şi sfâşiere, 
până într-atât încât să uite, ca sub o baghetă magică, 
toate micile mizerii ale neliniştii sale, ale nemulţumirii 
şi dezgustului. Cum să ajungi la acest scop? şi care e 
calea cea mai sigură?... în fond, toate marile pasiuni 
sunt bune, oricât de puţin ar putea să-şi dea drumul 
brusc, fie ea mânia, teama, voluptatea, ura, speranţa, 
triumful, disperarea sau cruzimea; într-adevăr fără a 
ezita, preotul ascet şi-a pus în slujba sa întreaga haită 
de câini sălbatici care urlă în om, pentru a elibera din 
lanţ la nevoie, când pe unul, când pe altul, cu un scop 
unic, acela de a-l trezi pe om din îndelungata lui 
tristeţe, pentru a alunga cel puţin pentru o vreme, 
durerea lui surdă, mizeria lui ezitantă, şi, toate 
acestea, mereu condus de o aceeaşi interpretare, de 
o justificare religioasă”. Orice revărsare de acest gen 
prin urmare se plăteşte, e de la sine înţeles - bolnavii 
devin mai bolnavi: şi de aceea o asemenea metodă 
de a îndepărta durerea este, potrivit concepţiilor sale 
moderne, o metodă „vinovată”. Trebuie totuşi, echi¬ 
tatea o pretinde, să remarcăm bine că ea a fost 
aplicată cu bună intenţie, că preotul ascet a avut 
deplina încredere în eficienţa ei, încât a crezut că e 
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inadmisibil s-o prescrie, - şi că adesea el însuşi a 
trebuit să piară, în faţa spectacolului suferinţei al cărei 
autor era; să remarcăm de asemenea ca teribilele 
revanşe psihologice ale unor astfel de excese, poate 
chiar tulburările intelectuale care le urmează, nu sunt 
în contradicţie absolută cu spiritul general al acestui 
gen de medicaţie: căci nu era vorba, am văzut, de a 
vindeca bolile, ci de a combate neliniştea şi depre¬ 
siunea prin calmante şi narcotice. Numai în acest mod 
scopul a fost atins. Scamatoria pe care şi-a permis-o 
preotul ascet, pentru a smulge sufletului omenesc 
acea muzică sfâşietoare şi extatică, a reuşit pe deplin 
- fiecare cunoaşte că el s-a priceput să profite de 
sentimentul de culpabilitate. Problema originii acestui 
sentiment a fost indicată pe scurt în precedenta 
dizertaţie - chestiune de psihologie animală, nu mai 
mult: sentimentul greşelii ni s-a prezentat, ca să 
spunem aşa, în stare brută. Numai în mâinile 
preotului, acel veritabil artist al sentimentului greşelii, 
sentimentul respectiv a început să prindă formă! - şi 
ce formă! „Păcatul” - căci acesta e numele dat de 
preot „conştiinţei încărcate” animalice (al cruzimii 
întoarsă împotrivă) - aşadar păcatul a rămas până în 
prezent evenimentul capital în istoria sufletului bolnav: 
el reprezintă pentru noi scamatoria cea mai nefastă a 
interpretării religioase. Omul suferind chiar din cauza 
sa, pentru un motiv oarecare, fiziologic desigur, 
aproape ca o fiară în cuşcă, tulbure, indecis, nesigur 
în ce priveşte motivele şi cauzele, căutând raţiunea 
lucrurilor - căci certitudinile aduc cu ele anumite 
uşurări, - căutând, de asemenea, remedii şi narcotice, 
în fine omul ajunge să se-nţeleagă cu cineva care 
chiar cunoaşte ceea ce e ascuns - şi iată! obţine un 
indiciu, - vrăjitorul său, preotul ascet, îi ofer a primul 
indiciu despre cauza „suferinţei” sale: trebuie s-o 
caute în sine însuşi, în greşeala comisă, în trecut, 
trebuie să-şi interpreteze durerea ea însăşi ca o 
pedeapsă... Nefericitul a auzit, a priceput: acum e ca o 
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găină în jurul căreia s-a trasat o linie. Nu mai ajunge 
să iasă din acest cerc: din bolnav, iată-l ajuns 
.păcătos”... De atunci, vreme de mii de ani, în faţa 
ochilor se desfăşoară spectacolul acestui nou bolnav, 
„păcătosul” - vom scăpa oare vreodată de el? Oriunde 
te întorci, pretutindeni privirea hipnotizată a păcă¬ 
tosului, mereu fixată în aceeaşi direcţie (cea a 
.greşelii”, singura cauză a suferinţei); pretutindeni 
conştiinţa încărcată, „dies grewHche Thief, pentru a 
folosi expresia lui Luther; pretutindeni trecutul care 
revine, faptul denaturat, acţiunea văzută de un „ochi 
rău”; pretutindeni subaprecierea voluntară a suferinţei 
devenită lucru capital, durerea transformată în 
sentimentul greşelii, al fricii, al pedepsei; pretutindeni 
disciplina, trupul emaciat, căinţa; pretutindeni păcă¬ 
tosul care se torturează pe sine sub roata audă a 
unei conştiinţe neliniştite şi voluptos bolnave; 
pretutindeni vina mută, frica înspăimântătoare, agonia 
inimii martirizate, spasmele unei fericiri necunoscute, 
strigătul disperat către „mântuire”. Şi într-adevăr, 
mulţumită acestui mod de a acţiona, fosta depresiune, 
neliniştea grea, sfârşesc prin a ajunge în întregime 
depăşite, viaţa redevenind foarte interesantă: treaz, 
tot timpul treaz, chiar şi noaptea, înflăcărat, car¬ 
bonizat, sfârşit şi totuşi deloc obosit - astfel apare 
omul, .păcătosul” iniţiat în aceste mistere. Preotul 
ascet, bătrânul vrăjitor în lupta împotriva neliniştii - 
câştigase în mod vizibil victoria, venise vremea sa: 
deja oamenii nu se mai plângeau de durere, erau 
însetaţi de durere. Să suferi! totdeauna să suferi! mai 
multă suferinţă! acesta a fost strigătul discipolilor şi 
iniţiaţilor, timp de secole. Orice abuz dureros de 
sentiment, tot ce sparge, răstoarnă, striveşte, smulge 
şi încântă până la extaz, secretul torturii, invenţiile 
iadului însuşi - toate acestea fuseseră acum 
descoperite, ghicite, folosite, toate în slujba vrăjitorului 
pentru a servi triumfului idealului său, idealul ascetic... 
„Regatul meu nu se află în lumea asta", repetă el, 
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înainte ca şi după aceea: mai avea oare într-adevăr 
dreptul să vorbească astfel?... Goethe a susţinut că 
nu existau decât treizeci şi şase situaţii dramatice: 
relativ la acest fapt am putea bănui, dacă nu o ştim 
deja, că Goethe nu era un preot ascet. El cunoaşte 
mai multe... 



♦ 


Referitor la toată această medicaţie sacerdotală, 
cea „vinovată”, cel mai însemnat cuvânt critic ar fi 
superfuu. Cine ar avea fantezia să pretindă că o 
asemenea revărsare a sentimentului (împodobită 
bineînţeles cu numele cele mai sfinte şi în întregime 
pătrunsă de sfinţenia scopului) ar fi vreodată 
folositoare unui bolnav încredinţat îngrijirilor preotului 
ascet? Ar trebui cel puţin să se cadă de acord asupra 
sensului cuvântului „folositor”. Vreau să spun că un 
astfel de sistem de tratament l-a făcut pe om mai bun, 
n-am nimic împotrivă: dar voi adăuga că, în ce mă 
priveşte, a „face mai bun” înseamnă a „domestici”, a 
„vlăgui”, a „descuraja”, a /afina”, a „moleşi”, a 
„efemina” (a face mai bun ar fi prin urmare aproape 
sinonim cu a degrada...) Dacă e vorba înainte de toate 
de a fi bolnav, stânjenit, deprimat, un astfel de sistem, 
presupunând că îl face mai bun pe bolnav, cu 
siguranţă că îl face mai bolnav; să întrebăm deci un 
medic alienist despre rezultatele unei aplicări 
metodice a torturilor penitenţei, de folosirea continuă a 
pocăinţei şi a extazelor mistice. Să întrebăm şi istoria: 
pretutindeni unde preotul ascet şi-a aplicat 
tratamentul, boala s-a dezvoltat cu o promptitudine şi 
o intensitate alarmante. Care a fost totdeauna 
„rezultatul”? Tulburarea sistemului nervos adăugată 
bolii anterioare; şi aceasta în general, ca în cazurile 
particulare, atât pentru indivizi, cât şi pentru masele 
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largi. Ca o consecinţă a trainingului penitenţei şi a 
redempţiunii, întâlnim bolile de epilepsie cele mai 
înspăimântătoare şi mai violente pe care le cunoaşte 
istoria, între altele dansul sfântului Guy şi al sfântului 
Ion în Evul Mediu; întâlnim, pe de altă parte, 
manifestări secundare, precum îngrozitoarele paralizii, 
lungile depresii în urma cărora, uneori, temperamentul 
unui popor sau al unui oraş (Geneva, Basel) se 
schimbă pentru totdeauna în opusul a ceea ce a fost; 
la acestea se adaugă şi isteria vrăjitoarelor, care avea 
ceva comun cu somnambulismul (opt mari epidemii, 
nu mai puţin, între anii 1564 şi 1605); - mai întâlnim 
printre fenomenele analoage, delirul colectiv al 
adepţilor morţii al căror oribil strigăt: ,pwiva la morte!" 
a răsunat în toată Europa, întrerupt de idiosjncrazii 
când voluptoase, când puse pe distrugere. în rest, 
aceleaşi alternative ale pasiunilor cu aceleaşi 
intermitenţe şi aceleaşi tresăriri se observă şi astăzi 
peste tot unde doctrina ascetică a păcatului este 
primită cu o favoare deosebită. (Nevroza religioasă 
apare având toate simptomele „epilepsiei”, lucru 
neîndoielnic. Ce este ea? Quaeritur). In concluzie, 
idealul ascetic şi cultul său de morală sublimată, 
această sistematizare ingenioasă, îndrăzneaţă şi 
periculoasă a tuturor metodelor tinzând ca o revărsare 
a sentimentului, exercitată sub acoperirea unui ţel 
sfânt, este scrisă cu litere teribile şi nepieritoare în 
întreaga istorie a omenirii; vai! nu numai în istoria ei!... 
Nu cunosc vreun principiu care, precum acest ideal, 
să fi atacat sănătatea şi vigoarea raselor, mai ales a 
europenilor; fără exagerare, îl putem numi plagă prin 
excelenţă în istoria sanitară a omului în Europa. Cel 
mult am putea pune în paralel o influenţă specific 
germanică: adică otrăvirea Europei prin alcool care a 
mers totdeauna la egalitate cu preponderenţa politică 
şi preponderenţa rasei germanilor (- în care aceştia 


1 în latină în original = caută să afli. (n.r.) 
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şi-au inoculat sângele şi totodată viciul). - Pe locul al 
treilea al seriei ar trebui să citez sifilisul, - magno sed 
proxima interval Io 1 . 



♦ 


Preotul ascet a corupt sănătatea sufletului, 
oriunde şi-a exercitat dominaţia; în consecinţă a 
corupt şi gustul, in artibus et litteris - şi încă îl corupe, 
„h consecinţă?” - Sper să mi se acorde pur şi simplu 
aceste consecinţe şi că cel puţin nu voi mai avea 
nevoie de demonstraţie. Numai oi vorbă privind cartea 
capitală a literaturii creştine, modelul său, „cartea prin 
excelenţă". Chiar în interiorul splendorii greco-romane 
care eră totodată o splendoare literară, în faţa lumii 
literaturilor antice, încă în totalitate lipsită de tare şi 
lacune, într-o epocă în care se puteau citi câteva cărţi 
pentru posesia cărora astăzi am putea oferi în schimb 
literaturi întregi, naivitatea vanitoasă a câtorva 
agitatori creştini - sunt numiţi părinţii Bisericii - 
îndrăznea să decreteze: „Ş noi avem literatura noastră 
clasică, nu avem nevoie de cea a grecilor.” - Şi arătau 
cu mândrie cărţi de legende, epistole apostolice, mici 
tratate apologetice, la fel precum astăzi, cu ajutorul 
unei literaturi analoage, „armata mântuirii” engleze îl 
combate pe Shakespeare şi pe alţi „păgâni”. Nu-mi 
place „Noul Testament”, bănuiţi; aproape mă neli¬ 
nişteşte ideea de a rămâne singur cu părerea despre 
această carte atât de preţuită şi atât de exagerată 
(împotriva mea se ridică gustul a aproximativ două mii 
de ani): dar, ce să-i faci! „lată-mă, n-am putut face 
altfel 2 “, port răspunderea propriei mele conştiinţe 
culpabile. Vechiul Testament - aici e cu totul altceva: 


1 în latină Tn original = mare, dar apropiată distanţă, (n.r.) 

2 Cuvintele lui Luther la Dieta de la Worms. (n.t) 
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tot respectul pentru Vechiul Testament! Am găsit în el 
oameni mari, un decor eroic şi un lucru rar între toate 
cele de pe lumea asta, nepreţuita naivitate a 
caracterului puternic, măi mult, am găsit un popor. în 
Noul Testament, dimpotrivă, domneşte o debandadă 
continuă a tot felul de mici secte, rococo-ul sufletului, 
ceva învălmăşit, colţuros şi bizar o atmosferă de 
adunări masonice, fără ca uneori să lipsească o boare 
de dulceaţă bucolică ce înmiresmează epoca (şi 
provincia romană) şi care, în rest, e mai degrabă 
elenistică decât iudaică. Umilinţa şi îngâmfarea îşi dau 
mâna; există o locvacitate a sentimentelor care 
aproape te asurzeşte; entuziasmul fără pasiune; o 
mimică ce stârneşte mila; este evident că lipseşte 
orice educaţie solidă. Cum puteau oare să facă atâta 
caz de micile lor imperfecţiuni, omuleţii aceia pioşi! 
Nimănui nu-i pasă şi lui Dumnezeu cu atât mai puţin, 
în sfârşit, mai vor să aibă şi „coroana vieţii eterne”, 
omuleţii ăia provinciali. Aşadar, pentru ce? în ce scop? 
E aici o neruşinare incalificabilă. Un Petru „nemuritor”: 
cine, aşadar, ar suporta aşa ceva? Ei au un orgoliu 
care te face realmente să râzi: acest lucru nu 
conteneşte să vorbească întruna despre problemele 
personale, prostiile, tristeţile, grijile sale meschine, ca 
şi cum Esenţa lucrurilor ar fi obligată să se ocupe de 
aşa ceva, acest lucru nu oboseşte niciodată să-l 
amestece pe Dumnezeu în cele mai mici necazuri în 
care se împotmoleşte. Şi acea continuă tutuire de 
prost gust în relaţiile cu Dumnezeu! Acea familiaritate 
iudaică, şi nu numai iudaică, familiaritate ieftină faţă 
de Dumnezeu! Există în Asia Orientală mici .popoare 
păgâne” dipreţuite, de la care aceşti cei dintâi creştini 
ar putea să înveţe ceva relativ la tactul în actul de 
veneraţie; aceste popoare nu-şi permit, după cum 
mărturisesc misionarii creştini, nici chiar să pronunţe 
numele dumnezeului lor. Faptul respectiv îmi pare de 
o delicateţe fermecătoare: dar cu siguranţă e prea 
delicat, nu numai pentru primii creştini: pentru a face 
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deosebirea, ei trebuie să-şi amintească de Luther, 
ţăranul cel mai „elocvent” şi cel mai lipsit de modestie 
pe care l-a cunoscut Germania, şi de tonul care lui îi 
plăcea mai mult decât orice în convorbirile sale cu 
Dumnezeu. Războiul dus de Luther împotriva sfinţilor, 
mediatori ai Bisericii (şi îndeosebi împotriva „ papei, 
acest porc al diavolului”), nu era desigur decât 
răzvrătirea unui necioplit căruia îi displăcea buna 
etichetă a Bisericii, acea etichetă ceremonioasă a 
gustului hieratic, care nu permitea apropierea de 
sfântul sfinţilor decât celor mai consacraţi şi celor mai 
tăcuţi, lăsând pe neciopliţi afară. Odată pentru 
totdeauna, oamenii fără educaţie nu trebuiau să ia 
cuvântul, mai ales aici, - dar Luther ţăranul pricepea 
acest lucru cu totul astfel, nu era destul de german 
pentru el: înainte de toate voia să vorbească direct, 
personal, „fără ruşine” cu Dumnezeul său... Ei bine! 
aşa a şi făcut. - Idealul ascetic, spunem noi, n-a făcut 
niciodată şi nicăieri o şcoală a bunului gust, cu atât 
mai puţin a bunelor maniere, - a fost, în cel mai bun 
caz, o şcoală a manierelor hieratice deoarece 
conţine ceva care e fatal bunelor maniere, - lipsa de 
măsură, ura faţă de măsura, idealul însuşi fiind un 
,/t on plus ultra". 



♦ 


Idealul ascetic nu numai că a corupt gustul şi 
sănătatea, dar a corupt şi un al treilea lucru, un al 
patrulea, al cincilea, un al şaselea lucru (mă voi feri să 
le enumăr pe toate, n-aş mai isprăvi!) Ceea ce vreau 
să evidenţiez aici nu e acţiunea acestui ideal, ci numai 
semnificaţia sa, cât ne permite el să ghicim, cât se află 
ascuns în spatele lui, sub el, în el, ceva faţă de care 
idealul reprezintă expresia provizorie, obscură, 
încărcată cu semne de întrebare şi neclarităţi. Şi doar 
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pentru a atinge acest scop, n-ar trebui să-mi scutesc 
cititorii de o observaţie asupra acţiunii lui monstruoase 
şi totodată nefaste: pentru a le pregăti în sfârşit un 
ultim aspect, aspectul cel mai formidabil - anume că 
problema sensului acestui ideal ar putea avea câştig 
de cauză în faţa mea. Ce semnifică puterea idealului, 
monstruoasa lui forţă? Pentru care motiv i s-a cedat 
atâta teren? De ce nu i s-a mai opus rezistenţă? 
Idealul ascetic exprimă o voinţă: unde se află voinţa 
contrară în care se exprimă un ideal contrari Idealul 
ascetic are un scop - destul de general, pentru că, în 
afara lui, toate interesele existenţei umane să apară 
mărginite, meschine, stângace; pentru urmărirea 
acestui scop el foloseşte vremurile, popoarele, 
oamenii; nu admite nici o altă interpretare, nici un alt 
scop; respinge, neagă, afirmă, confirmă numai în 
sensul interpretării sale (a mai existat vreodată un 
sistem de interpretare mai consecventă şi cu o 
inventivitate mai ingenioasă?); nu se supune nici unei 
puteri, dimpotrivă, crede în preeminenţa sa asupra 
oricărei forţe, crede în modul absolut că are precădere 
asupra oricărei forţe, crede în mod absolut că are 
precădere asupra oricărei alte puteri, - e convins că 
orice putere de pe pământ trebuie să primească mai 
întâi de la el un sens, un drept la existenţă, o valoare, 
ca instrument al operei sale, ca o cale şi un mijloc 
spre atingerea scopului său, un scop unic... Unde este 
antiteza acestui sistem hotărât al voinţei, scopului şi 
interpretării? De ce lipseşte această antiteză?... Unde 
e celălalt „scop unic”?... Mi se va răspunde că el 
există, că nu numai a luptat multă vreme şi cu succes 
împotriva unui asemenea ideal, ci că l-a şi învins în 
aproape toate punctele importante: ştiinţa noastră 
modernă în totalitatea ei o dovedeşte, - acea ştiinţă 
modernă care, adevărată filosofie a realităţii, n-ar 
crede, evident, decât în ea însăşi, desigur, n-ar avea 
decât ea curajul, voinţa de sine, şi până în acest punct 
s-ar fi priceput grozav de bine să se lipsească de 
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Dumnezeu, de „dincolo”, şi de virtuţiile negative. 
Totuşi, întreg acest tapaj şi trăncăneala a agitatorilor 
nu lasă nici cea mai mică impresie asupra mea: 
trompetele realităţii sunt nişte bieţi muzicanţi, vocile lor 
nu ies suficient de clare din adâncimi, ele nu exprimă 
abisul care exista în cunoaşterea ştiinţifică - pentru că 
astăzi cunoaşterea ştiinţifică este un abis - cuvântul 
„ştiinţă", în gurile unor astfel de gălăgioşi, reprezintă 
pur şi simplu un abuz şi un atentat la pudoare. 
Susţineţi contrariul a ceea ce spun ei şi veţi obţine 
adevărul: astăzi ştiinţa nu are cea mai mică credinţa în 
ea însăşi, nu aspiră la un ideal înalt, - şi acolo unde îi 
mai rămâne puţină pasiune, dragoste, fervoare, 
suferinţă, şi acolo, departe de a fi antiteza acelui ideal 
ascetic, nu constituie decât forma cea mai nouă şi cea 
mai nobilă. Vi se pare straniu?... E adevărat că printre 
savanţii de astăzi există o mulţime de oameni 
muncitori şi modeşti, care preferă colţul lor retras şi 
care, pentru că aici se simt în voia lor, ridică uneori 
vocea cu pretenţia lipsită de modestie a revendicării 
unei satifacţii generale, mai ales în ştiinţă, - sunt 
atâtea lucruri utile de făcut! Eu nu tăgăduiesc; pentru 
nimic în lume n-aş vrea să tulbur plăcerea acestor 
lucrători pentru, meseria lor: mă bucur pentru munca 
pe care o fac. însă dacă e adevărat că în prezent se 
munceşte energic în domeniul ştiinţific şi că există 
muncitori satisfăcuţi de soarta lor, rămâne de 
demonstrat că ştiinţa, ca un monolit, are astăzi un 
scop, o voinţă, uri ideal, o pasiune de credinţă 
arzătoare. Aşa cum am spus, e total invers: din 
moment ce nu reprezintă cea mai recentă manifestare 
a idealului ascetic, - e vorba de cazuri prea rare, prea 
selectate, prea deosebite pentru ca judecata generală 
să fie influenţată - ştiinţa reprezintă astăzi refugiul 
oricărui gen de nemulţumire, de incredulitate, de 
remuşcare, de despectio sui, de conştiinţă culpabilă - 
este însăşi neliniştea lipsei de ideal, durerea absenţei 
unei mari iubiri, nemulţumirea unei cumpătări forţate. 
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O, câte lucruri nu ascunde ştiinţa astăzi! Cel puţin câte 
lucruri trebuie ea să ascundă! Capacitatea celor mai 
eminenţi savanţi ai noştri, strădania lor neîntreruptă, 
creierul’lor care clocoteşte noapte şi zi, superioritatea 
lor, ea însăşi uneltitoare, - oare cât de adesea au 
toate acestea drept scop adevărat orbirea în faţa 
evidenţei anumitor lucruri! Ştiinţă ca mijloc de 
buimăceală, cunoaşteţi aşa ceva ? Uneori sunt răniţi în 
carne vie - toţi cei care au vreo legătură cu savanţii, 
cunosc aceasta - sunt răniţi profund de un cuvânt 
total inofensiv, pierdem simpatia prietenilor noştri 
savanţi tocmai când credeam că le aducem omagiul, îi 
scoatem din sărite, pur şi simplu pentru că nu suntem 
destul de subtili pentru a ghici cu cine avem de-a face: 
cu nişte fiinţe care, suferind fără a dori să 
mărturisească ce sunt, care se amăgesc, se evită în ei 
înşişi şi nu au decât o teamă: aceea de a avea 
conştiinţa a ceea ce sunt în realitate... 

24 . 


- Şi acum să examinăm acele cazuri excepţionale 
de care am vorbit atâta, acei ultimi idealişti care astăzi 
se află printre filosofii savanţi: vom găsi oare printre ei 
adversarii doriţi ai idealului ascetic, anti-idealiştii 
acestui ideal? Este într-adevăr ceea ce cred ei a fi, 
„incredulii” ăştia (căci astfel sunt cu toţii); să fie 
adversarii acelui ideal este exact ce pare a constitui 
ultima lor rămăşiţă de credinţă, atât de pasionate sunt, 
în această privinţă, cuvintele şi gesturile lor: - însă e 
un motiv pentru ca ceea ce cred ei să fie adevărat?... 
Noi, care căutăm „cunoaşterea”, ne îndoim de orice fel 
de credincioşi; neîncrederea ne-a învăţat puţin câte 
puţin să tragem în această privinţă concluzii inverse 
celor pe care le trăgeam altădată: vreau să spun în 
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concluzie, pretutindeni unde forţa credinţei apare în 
prim plan, că această credinţă are baze puţin cam 
fragile, sau chiar că este neverosimilă. Nici noi nu 
negăm că credinţa „salvează": dar chiar din acest 
motiv nu negăm făptui că credinţa dovedeşte ceva, - 
o credinţă puternică, mijloc de mântuire, dă naştere 
unor bănuieli referitoere la obiectul său, ea nu e un 
argument în favoarea „adevărului”, ci numai ceva 
asemănător - a iluziei. Or, ce se întâmplă cu această 
ocazie? - Acei negatori, acei izolaţi ai prezentului, 
acele spirite intransigente care aspiră la claritatea 
intelectuală, acele spirite dure, severe, abstinente, 
eroice, care constituie onoarea timpului nostru, toţi 
acei palizi atei, anticrişti, imoralişti, nihilişti, acei 
sceptici, acei increduli şi alţi rahitici ai spiritului (aşa 
sunt cu toţii într-o privinţă), acei ultimi idealişti ai 
cunoaşterii, singurii în care rezidă şi se întruchipează 
astăzi conştiinţa intelectuală, - se consideră 
într-adevăr cât se poate de detaşaţi de idealul ascetic, 
ei, „spiritele foarte libere”: vreau totuşi să le relev un 
lucru pe care ei înşişi nu-l pot remarca - căci le 
lipseşte detaşarea necesară: - faptul că acest ideal 
este cu siguranţă şi al lor, ei înşişi sunt reprezentanţii 
lui astăzi, mai mult decât oricine; sub forma lui cea 
mai spiritualizată, sunt avangarda trupelor lui de 
cercetaşi şi războinici, forma lui de seducţie cea mai 
insidioasă, cea mai delicată şi cea mai insesizabilă: - 
dacă, într-o privinţă, sunt dezlegători de enigme, 
atunci vreau să fiu cu această afirmaţie! Nu, ei sunt 
departe de a fi nişte spirite libere, căci cred încă în 
adevăr... Când cruciaţii au năvălit în Orient asupra 
invincibilului ordin al Asasinilor, asupra acelui ordin al 
spiritelor libere prin excelenţă, ai căror supuşi de grad 
inferior trăiau într-o asemenea ascultare cum n-a 
cunoscut vreodată nici un ordin monastic, au obţinut, 
nu ştiu pe care cale, câteva indicaţii asupra faimosului 
simbol, asupra acelui principiu esenţial a cărui 
cunoaştere era rezervată demnitarilor superiori, 
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singurii păstrători ai acestui ultim secret: „Nimic nu e 
adevărat, totul e permis”... Aceasta este adevărata 
libertate a spiritului, un cuvânt care punea sub semnul 
întrebării însăşi credinţa în adevăr... Nici un spirit liber 
european, creştin, să nu se fi rătăcit oare în misterul 
acestei propoziţii, în labirintul consecinţelor sale? să 
cunoască prin experienţă minotaurul labirintului?... Mă 
îndoiesc, sau, mai bine zis, ştiu că problema este alta: 
- nimic nu este mai străin acelor aşa-zise spirite 
libere, acelor spirite absolute într-o singură privinţă, 
decât libertatea, eliberarea de orice oprelişte, înţe¬ 
leasă în acest sens; legăturile cele mai strânse sunt 
cu siguranţă cele care îi ancorează în acelaşi timp în 
adevăr, nimeni nu e ca ei mai solid înlănţuit. Cunosc 
acest lucru, poate chiar prea îndeaproape: lăudabilă 
abstinenţa filosofică ordonând o astfel de credinţă, 
stoicismul intelectual care ajunge să interzică la fel de 
sever atât „nu”-ul cât şi „da”-ul, imobilitatea voită în 
faţa realităţii, în faţa unui factum brutum, fatalismul 
«des petits faits» (acest petit faitalisme 1 , cum îi spun 
eu) în care ştiinţa franceză caută acum un fel de 
preeminenţă morală asupra ştiinţei germane, acea 
renunţare la orice interpretatare (la tot ce este 
violenţă, ajustare, abreviere, omisiune, umplere, 
amplificare, pe scurt, la tot ceea ce aparţine, ca 
proprietate, interpretării) - totul, luat în bloc este tot 
atât de bine expresia ascetismului prin virtute că nu 
contează care negaţie a senzualităţii (în fond nu e 
decât un caz particular al acestei negaţii). însă forţa 
care împinge spre ascetism, această voinţă absolută a 
adevărului, este, să nu ne amăgim, credinţa în idealul 
ascetic, sub forma imperativului său inconştient, - 
credinţa într-o valoare metafizică, într-o valoare prin 
excelenţă a adevărului, valoarea pe care numai idealul 
ascetic o generează şi o consacră, (subzistă şi 


1 «micilor fapte » (acest mic faptaiism...) - joc de cuvinte: fait = fapt, - 
fatalisme = fatalism (în franceză în original), (n.r.) 
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dispare în acelaşi timp cu el). Nu există, logic, o ştiinţă 
„necondiţionată"; singura gândire a unei astfel de 
ştiinţe este de neconceput, paralogică; o ştiinţă 
presupune obligatoriu o filosofie, o „credinţă" prea¬ 
labilă care îi dă o direcţie, un sens,o limită, metodă, un 
drept la existenţă. (Cel care vrea să procedeze invers 
şi se pregăteşte, de exemplu, să fundamenteze 
filosofia „pe o bază strict ştiiinţifică", va trebui mai întâi 
să plece capul, nu numai filosofia, ci chiar adevărul, 
ceea ce ar fi o lipsă de atenţie foarte şocantă fată de 
două persoane atât de venerabile!) Fără îndoiala - şi 
dau aici cuvântul Ştiinţei Vesele (vezi cartea V, af. 
344) - „omul adevărat, adevărat în acel sens extrem şi 
îndrăzneţ pe care îl presupune credinţa în ştiinţă, îşi 
afirmă astfel credinţa în ştiinţă, îşi afirmă astfel 
credinţa într-o altă lume decât cea a vieţii, a naturii şi a 
istoriei; şi în măsura în care el afirma această „altă 
lume” ei bine! antiteza ei, această lume, lumea 
noastră, nu va trebui el s-o nege?... Tot o credinţă 
metafizică e şi cea pe care se întemeiază credinţa 
noastră în ştiinţă, - noi, gânditorii de azi care căutăm 
cunoaşterea, atei şi antimetafizicieni, noi care încă ne 
luăm înflăcărarea din acest incendiu aprins de o 
credinţă multimilenară, din acea credinţă creştină care 
a fost şi credinţa lui Platon - că Dumnezeu este 
adevărul şi că adevărul e divin... Dar cum, dacă totul a 
devenit din ce în ce mai puţin demn de credinţă, dacă 
nimic nu mai pare divin, dacă totul e greşeală, orbire, 
minciună, - dacă Dumnezeu însuşi pare a fi minciuna 
noastră, o minciună care a durat cel mai mult ? - Aici 
trebuie să facem o pauză şi să medităm îndelung. 
Ştiinţa însăşi are nevoie de-acum înainte de o 
justificare (ceea ce vrea chiar să-însemne că ar exista 
vreuna). întrebaţi în această privinţă pe filosofii cei mai 
vechi şi cei mai recenţi: nu există vreunul dintre ei 
care să creadă că voinţa de adevăr însăşi ar putea 
avea nevoie de o justificare; în această privinţă, în 
toate filosofiile există o lacună. - De unde acest 
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lucru? Deoarece până aici idealul ascetic a dominat 
toate filosofiile, deoarece adevărul a fost considerat 
ca esenţă, ca Dumnezeu, ca supremă instanţă, 
deoarece adevărul nu trebuia considerat ca o 
problemă. înţelegem oare acest „trebuia”? - Din clipa 
în care credinţa în Dumnezeul idealului ascetic a fost 
negată, s-a ivit o nouă problemă: aceea a valorii 
adevărului. - Voinţa de adevăr are nevoie de o critică 
- definim astfel propria noastră sarcină -, trebuie să 
încercăm odată să punem problema valorii adevă¬ 
rului... (Cel care va găsi prea succinte aceste indicaţii, 
poate ^reciti paragraful din Ştiinţa Veselă care poartă 
titlul: „h ce măsură suntem noi înşine pioşi", aforismul 
344, sau, mai bine, toată cartea a cincea a lucrării 
numite, şi, de asemenea, prefaţa la Aurora). 

25 . 


Nu! să nu mi se vorbească de ştiinţă, când eu 
caut elementul antagonist natural al idealului ascetic, 
când pun întrebarea: „Unde este voinţa adversă prin 
care se exprimă un ideal advers ?” Pentru un astfel de 
rol ştiinţa este departe de a fi suficient de autonomă, 
ea însăşi are nevoie, în orice caz, de o valoare ideală, 
de o putere creatoare de valori de care s-ar putea 
servi şi care i-ar da credinţa în ea însăşi - căci, prin 
sine, nu crează nici o valoare. Raporturile sale cu 
idealul ascetic nu au caracterul antagonismului; mai 
degrabă am fi tentaţi să-l considerăm o forţă a 
progresului care guvernează evoluţia interioară a 
idealului. Dacă ea, opoziţia îi rezistă şi îl combate, 
atunci nu înfruntă chiar idealul, ci acţiunile lui 
avansate, modalitatea de a expune şi de a-şi masca 
jocul, rigiditatea, asprimea, aspectul lui dogmatic, - 
eliberează principiul vieţii care există în idealul său, 
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negând întreaga sa latură exterioară. Amândouă, 
ştiinţa şi idealul ascetic, stau pe acelaşi teren - am 
spus-o deja: se întâlnesc într-o exagerare comună a 
valorii adevărului (mai exact: în credinţa comună că 
adevărul e /nestimabil, necriticabil), şi este ceea ce 
face din aceste două noţiuni, obligatoriu, nişte alienaţi, 

- aşa cum, presupunând că noi le-am combate, numai 
împreună le-am combate şi pune în discuţie. Dacă 
încercăm a estima valoarea idealului ascetic, am 
ajunge, prin forţa împrejurărilor să apreciem valoarea 
ştiinţei: un fapt şi se cuvine să deschidem la timp ochii 
şi sa ciulim urechile! (Arta, în treacăt fie spus, căci voi 
reveni cândva mai insistent asupra acestei probleme, 

- arta sanctificând în special minciuna şi punând 
alături de conştiinţa curată voinţa de a amăgi, este, în 
principiu, mult mai opusă idealului ascetic decât 
ştiinţa: iată ce a simţit instinctul lui Platon, acest 
inamic al artei, cel mai mare pe care l-a produs 
Europa până acum. Platon contra lui Homer: iată 
antagonismului complet, real: - pe de o parte fana¬ 
ticul „dincolo”, marele calomniator al vieţii; pe de alta, 
apologistul său involuntar, natura în întregime aurită. 
lată de ce vasalitatea unui artist în slujba idealului 
ascetic constituie o culme a corupţiei artistice, din 
nefericire o corupţie dintre cele mai ordinare: căci 
nimic nu e mai coruptibil ca un artist). Chiar din punct 
de vedere psihologic, ştiinţa se întemeiază pe aceleaşi 
baze ca idealul ascetic: şi unul şi celălalt presupun o 
anumită secăturire a energiei vitale, - semnifică, în 
ambele cazuri, aceeaşi slăbire a pasiunilor, aceeaşi 
încetinire a pasului; dialectica ia locul instinctului, 
gravitatea îşi pune amprenta pe faţă şi gesturi 
(gravitatea, acest semn infailibil al unei evoluţii mai 
penibile a materiei, a dificultăţilor şi bătăliilor pentru 
îndeplinirea funcţiunilor vitale. Priviţi numai, în evoluţia 
unui popor, epocile în care savantul stă pe primul 
plan: sunt perioade de oboseală, adesea de cre¬ 
puscul, de declin, - ca urmare a energiei debordante, 




®eneafoţţia nutrolci 


181 


a siguranţei vieţii, a certitudinii viitorului. Supremaţia 
mandarinului nu semnifică niciodată ceva bun: tot atât 
de puţin şi instaurarea democraţiei, tribunalele de 
arbitraj în locul războiului, emanciparea femeilor, 
religia suferinţei umane şi alte simptome ale unei 
energii vitale aflate în declin. (Ştiinţa devenită o 
problemă; problema semnificaţiei ştiinţei - comparaţi 
în legătură cu aceasta prefaţa la Originea Tragediei). 
- Nu! această „ştiinţă modernă" - încercaţi să priviţi 
limpede! - e pentru clipa de faţă cel mai bun auxiliar al 
idealului ascetic, fiind cel mai inconştient, cel mai 
involuntar, cel mai disimulat, cel mai subteran! până 
acum au jucat acelaşi joc, .bietele spirite” şi adversarii 
ştiinţifici ai idealului ascetic (să ne ferim bine, în 
treacăt fie spus, de a-i lua pe aceştia din urmă drept 
antiteză a primilor, drept „străluciţii” spiritului, de pildă: 
pentru că nu sunt, i-am numit deja rahiticii spiritului). 
Şi acele faimoase victorii ale oamenilor de ştiinţă: fără 
îndoială sunt nişte victorii - dar asupra cui? Idealul 
ascetic nu a fost niciodată învins, dimpotrivă, s-a 
întărit, vreau să spun, a devenit mai insesizabil, mai 
spiritual, mai seducător, ori de câte ori un zid 
despărţitor, o lucrare avansată cu care s-a înconjurat 
şi care îi împrumută un aspect grosolan era nemilos 
străpunsă şi demolată de ştiinţă. Ne putem oare 
imagina că prăbuşirea astronomiei teoretice, de 
exemplu, ar fi o înfrângere a idealului ascetic?... A 
devenit poate omul, în acest fel, mai puţin dornic de a 
rezolva enigma existenţei prin credinţa într-un 
„dincolo”, din momentul în care, în urma acestei 
înfrângeri, existenţa apare şi mai întâmplătoare, mai 
golită de sens şi mai superfluă în ordinea vizibilă a 
lucrurilor? Tendinţa omului de a se deprecia, voinţa lui 
de a se umili, nu este, de la Copernic încoace, în 
continuu progres? Vai! datorită credinţei în demnitatea 
sa, în valoarea sa unică, incomparabilă pe scara 
fiinţelor, - el a devenit un animal, la modul metaforic, 
fărâ restricţie şi rezervă, el, care, potrivit credinţei sale 
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de odinioară, era aproape un Dumnezeu („copil al lui 
Dumnezeu”, „Dumnezeu l-a făcut pe om”)... De la 
Copemic până azi, se pare că omul a ajuns pe o 
pantă care coboară, - şe îndepărteză tot mai mult de 
punctul de plecare. - încotro oare? - Către neant? 
Către „sentimentul sfâşietor* al neantului său?... Ei 
bine! acesta ar fi drumul cel drept - către fostul 
ideal!... Toate ştiinţele (nu numai astronomia, a cărei 
influentă umilitoare şi diminuantă i-a smuls lui Kant 
această remarcabilă mărturisire: „Ea mi-a aneantizat 
importanţa”...), toate ştiinţele, naturale sau împotriva 
naturii, - am numit critica raţiunii prin ea însăşi - 
acţionează astăzi pentru a distruge în omul antic 
respectul de sine ca şi cum acest respect n-ar fi fost 
niciodată decât un bizar produs al vanităţii umane; 
chiar s-ar putea spune că ştiinţele îşi întrebuinţează 
punctul de onoare, idealul auster şi aspru al ataxiei 
stoice, pentru întreţinerea la om a acelui dispreţ de 
sine obţinut cu preţul atâtor eforturi, prezentându-l 
drept ultimul şi cel mai serios rang al preţuirii de sine 
(în care omul are încredere; căci acela care 
dispreţuieşte e tot cineva „care nu s-a obişnuit să 
preţuiască"...). Dar înseamnă acest lucru în realitate a 
acţiona împotriva idealului ascetic? încă se crede la 
modul serios (cum şi-au imaginat o vreme teologii), că 
de exemplu, victoria lui Kant asupra dogmatismului 
teologilor („Dumnezeu”, „suflet”, „libertate”, .nemurire”) 
a prejudiciat acest ideal; să lăsăm pentru moment la o 
parte problema de a şti dacă Immanuel Kant a avut 
vreodată intenţia de a o prejudicia. Ceea ce e sigur, e 
că toţi filosofii transcendentali, după Kant, au avut 
câştig de cauză, - s-au eliberat de sub tutela 
teologilor: ce fericire! - Kant le-a relevat acel drum 
ocolit unde pot de-acum înainte, în totală 
independenţă şi cu ţinuta ştiinţifică cea mai decentă, 
să-şi satisfacă „dorinţele inimii”. Şi tot astfel: cine ar 
putea de-acum înainte să poarte pică agnosticilor 
dacă, plini de veneraţie pentru Necunoscutul, pentru 
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Misterul în sine, ei adoră ca pe Dumnezeu însuşi 
semnul de întrebare ? (Xavier Doudan vorbeşte 
undeva de ravagiile provocate de „obiceiul de a 
admira inteligibilul, în loc de a rămâne pur şi simplu în 
necunoscut , şi el consideră că anticii nu cunos¬ 
cuseră acest abuz). Presupunând că tot ceea ce 
„cunoaşte” omul, departe de a-şi satisface dorinţele, le 
contracarează şi le produce oroare, acesta nu 
reprezintă un subterfugiu într-adevăr divin decât în 
măsura în care poate arunca vina nu asupra 
„dorinţelor”, ci asupra „cunoaşterii” însăşi!... „Nu există 
cunoaştere, deci - există un Dumnezeu”; ce nouă 
elengatia syllogismil ce triumf al idealului ascetic! - 

26 . 


- Istoria modernă, considerată în ansamblul său, 
ar afirma oare din întâmplare o atitudine mai 
încrezătoare faţă de viaţă şi de ideal? Suprema sa 
condiţie constă astăzi în faptul de a fi o oglindă ; 
respinge orice teologie; nu mai vrea să dovedească 
nimic; dispreţuieşte să se erijeze în judecător, şi crede 
că îşi dovedeşte prin aceasta bunul său gust, afirmă 
tot atât de puţin pe cât neagă, constată, „descrie”... 
Toate acestea aparţin desigur ascetismului, dar într-o 
măsură şi mai mare, nihilismul, să nu ne amăgim! 
Remarcăm la istoric o figură tristă, aspră, dar hotărâtă, 
- ochiul său priveşte departe în faţă, aşa cum 
priveşte ochiul unui navigator polar (poate pentru a nu 
privi în el, pentru a nu privi în urmă?...) Peste tot 
zăpadă, viaţa a amuţit; ultimele ciori cărora li se aude 
glasul croncănesc. Ja ce bun”, „h zadar”, jiada? - 
nimic nu răsare şi nu creşte aici, dacă nu e metafizică 


1 «l'habitude dadmirer l'intelligible, au lieu de reste tout simplement dans 
i'fnconnu » - în franceză în original, (n.r) 
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petersburgheză şi „milă“ în genul lui Tolstoi. în ce 
priveşte cealaltă varietate de istorici, poate şi mai 
„modernă", senzuală în orice caz şi voluptoasă, 
făcând ochi dulci atât vieţii şi idealului ascetic, care se 
serveşte de cuvântul „artist" ca de o mănuşă, şi 
monopolizează astăzi elogiul vieţii contemplative: o! 
câtă sete de asceţi şi de peisaje de iarnă vă provoacă 
aceşti intelectuali dulcegi! Nu! Să ia dracu toată gloata 
asta „contemplativă"! Cum îmi mai place să hoinăresc 
împreună cu istoricii nihilişti prin ceţurile sumbre, 
cenuşii şi reci! - mai mult, consimt, presupunând că 
cineva m-ar obliga să fac o alegere, să plec urechea 
chiar în faţa unui spirit puţin înzestrat pentru istorie, 
antiistoric (ca acel Duhring al cărui cuvânt turmen¬ 
tează astăzi în Germania o parte a proletariatului 
intelectual, o varietate şi mai timidă şi puţin cam 
ruşinoasă de .suflete bune”, acea species 
anarchistica). „Contemplativii” sunt de o sută de ori 
mai răi - nu cunosc ceva care să mă dezguste mai 
mult decât unul din acele fotolii „obiective”, unul din 
acei mărunţi parfumaţi ai istoriei, jumătate preot, 
jumătate satir, în stilul lui Renan, şi care trădează deja 
prin falsetul ascuţit al discursurilor sale tocmai ce-i 
lipseşte, punctul ’ în care e neterminat, în care 
foarfecele nemiloase ale Parcelor au funcţionat, vai! 
prea chirurgical! lată ce revoltă gustul cât şi răbdarea 
mea: faptul că acela care nu are nimic de pierdut îşi 
păstrează răbdarea în faţa unui asemenea spectacol, 
- iar eu sunt exasperat, aspectul acestor „voyeurişti” 
mă irită contra acestei „comedii”, mai mult decât 
comedia însăşi (vreau să spun istoria, mă-nţelegeţi), 
simt cum i se urcă la cap fantezii anacreontice. Mama 
natură care i-a dat taurului coamele şi leului khasm’ 
odonton 1 , de ce mi-a dat piciorul?... Pentru a da cu el, 
pe sfântul Anacreon! şi nu numai pentru a fugi; pentru 
a strivi cu piciorul acele cărnuri viemuinde, acei laşi 


1 In greacă fn original = [gură cu dinţi], (n.r.) 
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contemplativi, acei concupiscenţi eunuci ai istoriei, toţi 
acei câştigători norocoşi ai idealului ascetic, aceasta 
neputincioasă scamatorie a dreptăţii! Toate respectele 
mele pentru idealul ascetic, cât timp este sincer, cât 
timp are credinţa în el însuşi şi nu se preface. Dar 
n-aş putea suferi toate acele ploşniţe cochete care se 
ambiţionează fără măsură să adulmece infinitul până 
când infinitul înmiresmează ploşniţa; n-aş putea suferi 
acele morminte înălbite care parodiaza viaţa, n-aş 
putea suporta acele fiinţe vlăguite şi moleşite, care se 
împăunează cu înţelepciunea şi afişează o privire 
„obiectivă“; n-aş putea suferi acei agitatori travestiţi în 
eroi, care arată capul lor de sperietoare vrabiei de pe 
casca magică a idealului; n-aş putea să sufăr acei 
măscărici ambiţioşi care ar vrea să facă pe asceţii şi 
pe preoţii, dar nu sunt decât nişte paiaţe tragice; nu 
i-aş putea suferi pe acei noi traficanţi în idealism, acei 
antisemiţi care astăzi îşi dau ochii peste cap, se bat în 
pieptul lor de creştini, de Arieni şi de oameni de 
treabă, şi, printr-un exces exasperant al trucului cel 
mai banal de agitator, vreau să spun poza morală, 
caută să agite orice element „animal cu coarne” al 
unui popor (- dacă nu există trăncăneală intelectuală 
care să nu obţină un oarecare succes în Germania de 
astăzi, e lucru incontestabil şi deja manifestă sărăcirea 
spiritului german, sărăcire a cărei cauză o caut într-o 
hrană prea exclusiv compusă din jurnale, politică, ori 
carte şi muzică wagneriană; la care trebuie să mai 
adaug cauzele care explică însăşi alegerea unui astfel 
de regim: exclusivismul şi vanitatea naţională, prin¬ 
cipiul puternic, dar limitat: „Germania, Germania mai 
mult decât orice”, apoi şi paralizia agitantă a „ideilor 
moderne”). Europa de azi e înainte de toate bogată în 
excitante; se pare că nimic nu-i este mai indispensabil 
ca stimulenţii şi alcoolul: de aici şi această vastă 
falsificare a idealului, acest alcool al spiritului; de aici 
şi acea atmosferă respingătoare, infectată, încărcată 
de minciună şi de pseudo-alcool, pe care o respirăm 
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pretutindeni. Aş vrea să ştiu câte încărcături de 
idealism fals, de travestiri eroice, de trăncăneli grandi¬ 
locvente, câte tone de simpatie edulcorată şi 
alcoolizată (- dreptate socială: «/a religion de le 
souffrance»' câte perechi de picioroange în semn de 
„nobilă indignare” folosite de platfusurile intelectuale, 
câţi măscărici ai idealului creştin şi moral ar trebui să 
fie exportate din Europa pentru ca atmosfera de aici 
să se însănătoşească puţin... Evident, această 
supraproducţie ar putea furniza materie primă unui 
nou comerţ; evident, există o nouă „afacere” de 
întreprins cu o mică somnolenţă a idolilor şi a 
„idealiştilor”, - trageţi concluzia din această indicaţie! 
Cine va avea curajul să înceapă afacerea? - avem la 
dispoziţie tot ce trebuie pentru „a idealiza” pământul!... 
Dar de ce să vorbim de curaj: un singur lucru e 
necesar aici, vreau să spun o singură mână, o mână 
puţin scrupuloasă, o! cât de puţin scrupuloasă!... 

27 , 


- Destul, destul! Să lăsăm la o parte aceste 
curiozităţi şi complexităţi ale spiritului modem, unde 
putem găsi atâta material de râs cât şi de întristare: 
căci, cu siguranţă, problema noastră se poate lipsi de 
ele, problema sensului idealului ascetic, - într-adevăr, 
ce-i de făcut cu ieri şi astăzi! Voi trata aceste materiale 
cu mai multă profunzime şi exigenţă într-un alt studiu 
(sub titlul de „Istoria nihilismului european”; în acest 
sens, trimit la ojucrare pe care o pregătesc: VOINŢA 
DE PUTERE. încercare asupra transmutării tuturor 
valorilor). Pentru moment îmi va fi suficient să indic 
următorul lucru: idealul ascetic, chiar în cele mai înalte 
sfere ale inteligenţei, nu are momentan decât o 


1 în franceză fn original = «religia suferinţei» (n.r.) 
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singură categorie de duşmani cu adevărat dăunători: 
sunt măscăricii acestui ideal - întrucât trezesc 
neîncrederea. Pretutindeni în altă parte, de îndată ce 
spiritul este folosit cu seriozitate, energie şi probitate, 
se lipseşte absolut de ideal - expresia populară a 
acestei abstinenţe este «ateism» cu singura 
excepţie că vrea adevărul. Dar această voinţă, acest 
rest de ideal este, dacă vreţi să mă credeţi, idealul 
ascetic chiar sub forma sa cea mai severă, cea mai 
spiritualizată, cea mai pur ezoterică, cea mai dezgolită 
de orice înveliş exterior; ea e prin urmare mai puţin un 
rest decât nucleul solid al acestui ideal. Ateismul 
absolut, loial (- şi doar în atmosfera lui respirăm după 
plac, alte sensuri spirituale ale noastre în aceste 
vremi!) nu e deci în opoziţie cu acest ideal, cum pare 
la prima vedere; e, din contră, o fază ultimă a evoluţiei 
sale, una din formele sale finale, una din consecinţele 
sale intime, - e o catastrofă impozantă a unei 
discipline de două ori milenare, e instinctul adevărului, 
care, în ultimă instanţă, interzice minciuna din credinţa 
în Dumnezeu. (în India, aceeaşi evoluţie a fost 
desăvârşită de o manieră absolut independentă, ceea 
ce demonstrează exactitatea observaţiei mele; acelaşi 
ideal duce la aceeaşi concluzie; punctul decisiv e atins 
cu cinci secole înainte de era creştină cu Buddha sau, 
mai exact, cu filosofia sankhya, popularizată mai 
târziu de Buddha şi instituită ca religie). Deci, cine, 
riguros vorbind, a repurtat victoria asupra Dumnezeului 
creştin ? Răspunsul se găseşte în lucrarea mea Ştiinţa 
veselă, aforismul 357: «însăşi morala creştină, 
noţiunea de sinceritate aplicată cu o rigoare totdeauna 
în creştere, conştiinţa creştină stimulată în 
confesionale e transformată până la a deveni 
conştiinţă ştiinţifică, curăţenia intelectuală cu orice 
preţ. A considera natura ca şi cum ar fi o dovadă 
constantă de un ordin moral al universului şi de 
finalism moral; a interpreta propriul nostru destin, după 
cum vor fi făcut atât de multă vreme oamenii pioşi, 
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văzând pretutindeni mâna Domnului care distribuie şi 
dispune orice lucru în vederea mântuirii sufletului 
nostru: iată moduri de gândire care sunt azi trecute, 
care au contra lor vocea conştiinţei noastre şi care, la 
examenul oricărei conştiinţe delicate, trec drept incon¬ 
venabile, dezonorante, drept minciună, efeminare; 
laşitate, - şi această severitate, mai mult decât orice 
alt lucru, face din noi buni Europeni, moştenitorii celei 
mai lungi şi celei mai curajoase victorii asupra binelui 
pe care a obţinut-o Europa»... Toate marile lucruri pier 
prin ele însele, printr-un act de «auto-suprimare»: 
astfel vrea legea vieţii, legea unei fatale «victorii 
asupra sinelui» în esenţa vieţii - totdeauna, pentru 
însuşi legislatorul sfârşeşte prin a suna oprirea 
«patere legem quam ipse tuli sti». După cum 
creştinismul în calitate de dogmă a fost ruinat pentru 
propria sa morală, tot astfel creştinismul în calitate de 
morală trebuie la fel să meargă spre ruina sa, - 
suntem în pragul acestui ultim eveniment. Instinctul 
creştin al adevărului, al deducţiei în deducţie, al 
hotărârii în hotărâre va ajunge finalmente la deducţia 
sa cea mai redutabilă, la hotărârea contra lui însuşi; 
dar la aceasta va ajunge când îşi va pune întrebarea: 
«ce semnifică voinţa de adevăr'?»... Şi iată-mă revenit 
la problema mea, la problema noastră, o, prietenii mei 
necunoscuţi (- căci nu-mi cunosc încă nici un prieten): 
care ar fi pentru noi sensul vieţii în întregime, dacă 
această voinţă de adevăr nu ajunge să fie conştientă 
de ea însăşi în calitate de problemă ? Voinţa de 
adevăr odată conştientă de ea însăşi, aceasta va fi - 
lucrul nu suportă nici o îndoială - moartea morală: aici 
este spectacolul grandios în o sută de acte, rezervat 
pentru cele două veacuri viitoare de istorie europeană, 
spectacol terifiant între toţi, dar poate fecund între toţi 
în magnifice speranţe... 
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Dacă se face abstracţie de idealul ascetic, se va 
constata că omul, animalul- om n-a avut până în 
prezent nici un sens. Existenţa lui pe pământ era fără 
scop; «pentru ce există omul?» - era o întrebare fără 
răspuns; voinţa omului şi a pământului lipsea; după 
fiecare destin uman plin_de forţă, răsuna mai puternic 
încă refrenul dezolant: «în van!» Şi iată sensul oricărui 
ideal ascetic: voia să spună că ceva lipsea, că o 
imensă lacună înconjura omul - nu ştia să se justifice 
pe sine, să se interpreteze, să se afirme, suferea în 
faţa problemei sensului vieţii. Suferea de altfel 
straşnic, era înainte de toate un animal maladiv, dar 
problema lui nu era suferinţa însăşi, era că nu avea 
răspuns la această întrebare tulburătoare: «Pentru ce 
să suferi?» Omul, cel mai viteaz, cel mai apt pentru 
suferinţa tuturor animalelor, nu respinge suferinţa în 
sine; o caută încă cu condiţia ca să-i arate raţiunea de 
a fi, pentru ce-ul acestei suferinţe. Nonsensul durerii şi 
nu durerea însăşi este neînţelegerea care până în 
prezent a influenţat omenirea, - or, idealul ascetic i-a 
dat un sens\ Era până în prezent singurul sens care 
i-a fost dat; orice sens ar fi mai bun decât lipsa de 
sens; idealul ascetic nu era din toate punctele de 
vedere decât din «faut de mieux» par excellence 1 , 
unica soluţie pe care o avea. Graţie lui suferinţa era 
explicată; vidul imens părea umplut, uşa se închidea 
în faţa oricărei specii de nihilism, de dorinţă de 
aneantizare. Interpretarea ce i se dădea vieţii aducea 
incontestabil o suferinţă nouă, mai profundă, mai 
intimă, mai otrăvită, mai ucigaşă: ea făcea să se vadă 


1 în franceză fn original = «lipsă de ceva mai bun» prin excelenţă, (n.r.) 
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toată suferinţa ca pedeapsă a unei greşeli... Dar în 
ciuda a orice - ea aducea omului mântuirea, omul 
avea un sens, nu mai era de acum frunza purtată de 
vânt, jucăria hazardului nepriceput, a «non-sensului», 
putea să vrea de acum înainte ceva, - conta mai întâi 
ceea ce voia, pentru ce, felul în care, mai curând, acel 
lucru decât altul: voinţa însăşi era cel puţin salvată. 
Imposibil pe de altă parte să se disimuleze natura şi 
sensul voinţei căreia idealul ascetic i-a dat o direcţie: 
această ura faţă de ce e uman şi mai mult încă de 
ceea ce e «animal», şi mai mult încă de ceea ce e 
«materie»; această oroare de sens, de raţionament; 
această frică de fericire şi de frumuseţe; această 
dorinţă de a evita tot ce e aparenţă, schimbare, 
devenire, moarte, efort, dorinţă însăşi - toate acestea 
semnifică, îndrăznim să înţelegem, o voinţă de 
aneantizare, o ostilitate faţă de viaţă, un refuz de a 
admite condiţiile fundamentale ale vieţii; dar cel puţin, 
şi acest lucru va rămâne mereu, o voinţă!... Şi pentru 
a repeta încă sfârşind ceea ce spuneam la început: 
omul preferă încă să aibă voinţa neantului decât să nu 
aibă voinţă deloc... 
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